পলী-সআ।ক্ষে 


নি ই ৪২৩৩ স্ন্চ্ 
ঈকাতীল্কগান্তি। 


2০৬৩-১৮-১৯ হককে ওক 


সুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা 


একভ্রিংশ মুদ্রণ 
আগ্রহায়ণ---১৩৬৪ 





চতুর্দশ সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


না-দেখার জন্য অনেক ভুল-চুক এই বইখানির মধ্যে 
ক্রমশঃ প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। নান। স্থলে অর্থের অসঙ্গতিও 
কম ছিল না। বর্তমান সংস্করণে যথাশক্তি নিজে দেখিয়। 
সমস্ত সংশোধন করিয়া দিলাম । 


গলী-মমাভ 


বেণী ঘোষাল মুখুষ্েদের অন্দরের প্রাঙ্গণে পা দিয়াই সম্মুথে এক প্রোচা 
রসণীকে পাইয়া প্রশ্ন করিল, এই যে মাসি, রমা! কই গা ? 

মাসি আহ্নিক করিতেছিলেন, ইঙ্গিতে রান্নাঘর দেখাইয়া দিলেন । 
বেণী উঠিয়। আসিয়! রন্ধনশালার চৌকাঠের বাহিরে দীড়াইয়া বলিল, ত। 
হ'লে রমা কি করবে স্থির করলে ? 

জ্বলন্ত উনান হইতে শব্দায়মান, কড়াট। নামাইয়া রাখিয়া রমা মুখ 
তুলিয়। চাহিল, কিসের বড়দ। ? 

বেণী কহিল, তারিণী খুড়োর শ্রান্ধের কথাট। বোন! রমেশ ত কাল 
এসে হাজির হয়েছে । বাপের শ্রাদ্ধ খুব ঘটা করেই করবে বলে বোধ 
হচ্ছে-_যাবে নাকি? 

রম ছুই চক্ষু বিশ্ময়ে বিস্ফারিত করিয়া বলিল, 'আমি যাব তারিণী 
ঘোষালের বাড়ি? 

বেণী ঈষৎ লঙ্জিত হইয়া! কহিল, সে ত জানি দিদি। আর যেই যাক্‌ 
তোর। কিছুতেই সেথানে যাবি নে। তবেশুন্চি নাকি ছোড়া সমস্ত 
বাড়ি বাড়ি নিজে গিয়ে বল্বে- বজ্জাতি বুদ্ধিতে সে তার বাপেরও ওপরে 
বায়--সদি আসে, ত| হ'লে কি বলবে ? 
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রম! সরোষে জবাব দিল, আমি কিছুই বল্‌বে! না-_বাইরে দরওয়ান্‌ 
তার উত্তর দেবে | 

পূজানিরতা৷ মাসির কর্ণরন্ধে এই অত্যন্ত রুচিকর দলাদলির আলোচনা 
পৌছিবামাত্রই তিনি আহ্বিক ফেলিয়! রাখিয়া উঠিয়া আসিলেন। বোনবির 
কথা শেষ না হইতেই অত্যুততপ্ত খৈ-এর মত ছিট্কাইয়া উঠিয়! কহিলেন, 
দরওয়ান্‌ কেন? আমি বল্তে জানি নে? নচ্ছার বেটাকে এমনি বলাই 
বল্ব যে বাছাধন জন্মে কথনে। আর মুখুষ্যে-বাড়িতে মাথা গলাবে না। 
তারিণী ঘে!বালের ব্যাট। টুকৃবে নেমন্তন্ন করতে আমার বাড়িতে? আমি 
কিছু ভুলি নি বেণীমাধব ! তারিণী তার এই ছেলের সঙ্গেই আমার রমার 
বিয়ে দ্বিতে চেয়েছিল । তখনও ত আর আমার যতীন জন্মায় নি-_ 
ভেবেছিল, যছু মুখুয্যের সমস্ত বিষয়টা তা হ'লে মুঠোর মধ্যে আস্বে-_ 
বুঝলে না বাবা বেণি! তা যখন হল না, তখন ত্র ভৈরব আচাষ্যিকে 
দিয়ে কি সব জপ-তপ তুক্‌-তাক্‌ করিয়ে মায়ের কপালে আমার এমন 
আগুন ধরিয়ে দিলে ষে ছমাস পেরুল না বাছার হাতের নোয়৷ মাথার 
সিঁছুর ঘুচে গেল! ছোটজাত হয়ে চাঁয় কি না যু মুখুয্যের মেয়েকে 
বৌ করতে। তেম্নি হারামজাদার মরণও হ;য়েছে-_ব্যাটার হাতের 
আগুনটুকু পধ্যন্ত পেলে না । ছোটজীতের মুখে আগুন ! বলিয়া মাসি 
যেন কুস্তি শেষ করিয়া হাপাইতে লাগিলেন । পুনঃ পুনঃ ছোটজাতের 
উল্লেখে বেণীর মুখ ম্লান হইয়া গিয়াছিল, কারণ তারিণী ঘোষাল তাহারই 
খুড়া। রমা ইহা লক্ষ্য করিয়! মাসিকে তিরঙ্কারের কণ্ঠে কহিল, কেন 
মাসি, তুমি মানুষের জাত নিয়ে কথা কও? জাত ত আর কারুর হাতে 
গড়া জিনিস নয়? যে যেখানে জন্মেচে সেই তার ভাল । 

বেণী লজ্জিতভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল, না রমা» মাসি ঠিক 
কথাই বলেচেন। তুমি কত বড় কুলীনের মেয়ে, তোমাকে কি আমর! 
ঘরে আনতে পারি বোন! ছোটখুড়োর এ কথ! সুথে আনাই বেয়াদপি ! 
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আর তুক্‌-তাকের কথা যদি বল তসে সত্যি! ছুনিয়ায় ছোটখুড়ো আর 
প্র ব্যাটা ভৈরব আচাধ্যির অসাধ্য কাজ কিছু নেই। এঁ ভৈরব ত হয়েছে 
আজকাল রমেশের মুরুব্বি । 

মাসি কহিলেন, সে ত জান! কথা বেণি ! ছোড়া দশ-বারো৷ বছর ত 
দেশে আসে নি-_ এতদিন ছিল কোথায়? 

কি ক'রে জান্ব মাসি? ছোঁটখুড়োর সঙ্গে তোমাদেরও যে ভাব, 
আমাদেরও তাই ৷ শুন্ছি এত দিন নাকি বোম্বাই না কোথায় ছিল। 
কেউ বল্চে ডাক্তারি পাশ ক'রে 'এসেচে, কেউ বল্চে উকিল হয়ে 
এসেচে, কেউ বল্‌্চে সমস্তই ফাঁকি--ছোড়া নাকি পাঁড়-মাতাল। যখন 
বাড়ি এসে পৌছল তখন ছুচোখ নাকি জবাফুলের মত রাঙা ছিল। 

বটে? তাহ'লে তাকে ত বাড়ি ঢুকতে দেওয়াই উচিত নয়! 

বেণী উৎসাহভরে মাথার একট। ঝাকানি দিয়া কহিল, নয়ই ত! হা 
রমা, তোমার রমেশকে মনে পড়ে? 

নিজের হতভাগ্যের প্রসঙ্গ উঠিয়। পড়ায় রমা মনে মনে লজ্জা পাইয়া- 
ছিল। সলজ্জ মৃদু হাপিয়া কহিল, পড়ে বৈকি! সেত আমার চেয়ে 
বেশি বড় নয়। তা ছাড়া শীতলাতলার পাঠশালে ছুজনেই পড়তাম যে; 
কিন্তু তার মায়ের মরণের কথা আমার খুব মনে পড়ে ! খুড়িমা! আমাকে 
বড় ভালোবাসতেন । 

মাসি আর একবার নাচিয়। উঠিয়। বলিলেন, তার ভালোবাসার মুখে 
আগুন। সে ভালোবাসা কেবল নিজের কাজ হাসিল কর্বার জন্যে । 
তাদের মতলবই ছিল তোকে কোনমতে হাত কর! । 

বেণী অত্যন্ত বিজ্ঞের মত সায় দিয়া কহিল, তাতে আর সন্দেহ কি 
মাসি! ছোটখুড়িমার যে 

কিন্তু তাহার বক্তব্য শেষ না হইতেই রম৷ অপ্রসন্নভাবে মাদিকে 
বলিয়া উঠিল, সে সব পুরানো কথার দরকার নেই মাসি। 
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রমেশের পিতার সহিত রমার যতই বিবাদ থাঁক, তাহার জননীর 
সম্বন্ধে রমার কোথায় একটু যেন প্রচ্ছন্ন বেদনা ছিল। এত দিনেও তাহ! 
সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই । বেণী তৎক্ষণাৎ সায় দিয়! বলিল, তা বটে, 
তা বটে ছোটখুডি ভাল-মানুবের মেয়ে ছিলেন। মা আজও তীর 
কথা উঠলে চোখের জল ফেলেন । 

কি কথায় কি কথ! আসিয়া পড়ে দেখিয়া বেণী তৎক্ষণাৎ এ সকল 
প্রসঙ্গ চাপ। দিয়া ফেলিল । বলিল, তবে এই তস্থির হ'ল দিদি, নড়চড় 
হবেনা ত? 

রম হাসিল । কহিল, বড়দা, বাবা বল্তেন আগুনের শেখ, খণের 
শেষ, আর শত্রুর শেব কখনে। রাখিস্‌ নে মা। তারিণী ঘোষাল জ্যান্তে 
আমাদের কম জালা দেয় নি--বাবাকে পর্যন্ত জেল দিতে চেয়েছিল । 
আমি কিছুই ভুলি নি বড়দা, বতদিন বেঁচে থাকব, তুল্ব না । রমেশ সেই 
শক্ররহই ছেলে ত তী' ছাড়া আমার ত কিছুতেই যাবার যো নেই। 
বাবা আমাদের দুই ভাইবোনকে বিষয় ভাগ ক'রে দিয়ে গেছেন বটে, 
কিন্তু সমন্ত বিষয় রক্ষা করার ভার শুধু আমারই উপর যে! "আমরা ত 
নয়-ই আমাদের সংশ্রবে যারা আছে তাদের পধ্যন্ত যেতে দেব না। 
একটু ভাবিয়া কহিল, আচ্ছা বড়দী, এমন করতে পার না! যে কোনও 
ত্রাঙ্গণ ন। তাদের ধাড়ি যায় ? 

বেণী একটু সরিয়! আসিয়া! গল খাটে। করিয়। বলিল, সেই চেষ্টাই ত 
করুচি বোন! তুই 'আমার সহায় থাকিস, আর আমি কোনও চিন্তে 
করি নে। রমেশকে এই কুঁয়াপুর থেকে না তাড়াতে পারি তআমার নাম 
বেণী ঘোষাল নয়। তার পরে রইলাম আমি, আর এ ভৈরব আচাষ্যি ! 
আর তারি্রী ঘোষাল নেই, দেখি এ ব্যাটাকে এখন কে রক্ষা করে। 

রম। কহিল, রক্ষে করবে রমেশ ঘোষাল । দেখো বড়দা, এই আমি 
বলে রাখলুদ, শত্রুতা করতে এও কম কষ্‌বে না । 
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 হবণী আরও একটু অগ্রসর হুইয়া একবার এদিক ওদিক নিরীক্ষণ 
করিয়া লইয়া চৌকাঠের উপর উবু হইয়া বসিল। তার পর কণ্ঠস্বর 
অত্যন্ত মৃদু করিয়া বলিল, রমা বাঁশ হুইয়ে ফেল্তে চাও ত, এই বেলা, 
পেকে গেলে আর হবে না তা নিশ্চয় বলে দ্িচ্চি। বিষয়-সম্পত্তি কি 
ক'রে রক্ষা করতে হয় এখনও সে শেখে নি--এর মধ্যে যদি না শত্রকে 
নিশ্মুল করতে পারা যায় ত ভবিস্তে আর যাবে না; এই কথাটা! 
আমাদের দিবারাত্রি মনে রাখতে হবে যে এ তারিণী ঘোষালেরই ছেলে-__ 
আর কেউ নয়! 
সে আমি বুঝি বড়দা 
তুই না বুঝিস কি দিদি! ভগবান তোকে ছেলে গড়তে গড়তে 
মেষে গড়েছিলেন বৈ ত নয়। বৃদ্ধিতে একটা পাক জমিদারও তোর 
কাছে হটে ঘায় এ কথা আমরা সবাই বলাবলি করি। আচ্ছা, কাল 
একবার আসব । 'আজ বেল! হল যাই, বলিয়া বেণী উঠিয়া পড়িল। 
রম। এই প্রশংসায় অত্যন্ত প্রীত হইয়া উঠিয়া ধ্াড়াইয়! বিনয়-সহফারে কি 
একটু প্রতিবাদ করিতে গিয়াই তাহার বুকের ভিতর ছাৎ করিয়া! উঠিল। 
প্রাঙ্গণের এক প্রান্ত হইতে অপরিচিত গম্ভীর কণ্ঠের আহ্বান আসিল 
রাণী কই রে? 
রমেশের মা এই নামে ছেলে-বেলায় তাহাকে ডাকিতেন। সে নিজেই 
এতদিন তাহ। ভুলিয়া গিয়ালিল। বেণীর প্রতি চাহিয়। দেখিল তাহার 
সমস্ত পুখ নীলবর্ণ হইয়। গিয়াছে । পরক্ষণেই রুক্ষ মথা, খালি পা, 
উত্তরীযটা মাথায় জড়ানো-_রমেশ আসিয়! দাড়াইল । বেণীর প্রতি চোখ 
পড়িবামাত্র বলিয়! উঠিল, এই যে বড়দা, এখানে ? বেশ--চলুন, আপনি 
না হ'লে করবে কে? আমি সারা গাঁ আপনাকে খুজে বেড়াচ্চি! 
কৈ, রাণী কোথায়? বলিয়াই কবাটের সুমুখে আসিয়া দাড়াইল। 
পলাইবার উপায় নাই, রমা ঘাড় হেট করিয়া রহিল। রমেশ মুহর্তমাত্র 
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তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মহাবিস্য় প্রকাশ করিয়া বলিয়৷ উঠিল, 
এই যে! আরে ইস্ঠ কত বড় হয়েছিস্‌ রে? ভাল আছিস্‌? 

রমা তেম্নি অধোমুখে দীড়াইয়। রহিল । হঠাৎ কথা৷ কহিতেই পারিল 
না; কিন্ত রমেশ একটুখানি হাসিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল, চিন্তে পারছিস্‌ 
তরে? আমি তোদের রমেশদ। । 

এখনও রমা মুখ তুলিয়৷ চাহিতে পারিল না; কিন্তু মৃদুকণ্ে প্রশ্ন 
করিল, আপনি ভাল আছেন? 

ই ভাই, ভাল আছি; কিন্তু আমাকে আপনি কেন রমা? 
বেণীর দিকে চাহিয়। একটুখানি মলিন হাঁসি হাসিয়া বলিল, রমার সেই 
কথাটা আমি কোন দিন ভুলতে পারি নি বড়দা ! যখন ম! মারা গেলেন, 
'ও তখন ত খুব ছোট ! সেই বয়সেই আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল, 
রমেশদা, তুমি কেঁদ না, আমার মাকে আমরা ছুজনে ভাগ করে নেব। 
--তোর সে কথা বোধ করি মনে পড়ে ন। রমা» না? আচ্ছা, আমার 
মাকে মনে পড়েত? 

কথাট। শুনিয়া রমার ঘাড় যেন লজ্জ।য় আরও ঝুঁকিয়! পড়িল। সে 
একটিবারও ঘাড় নাড়িয়া জানাইতে পারিল না যে, খুড়িমাকে তাহার 
খুব মনে পড়ে! রমেশ বিশেষ করিয়া রমাকে উদ্দেশ করিয়াই বলিতে 
লাগিল, আর ত সময় নেই, মাঝে শুধু তিনটি দিন বাকি, যা কত্ুবার 
ক'রে দাও ভাই, বাবে বলে একান্ত নিরাশ্রয় আমি তাই হয়েই তোমাদের 
দোরগোড়ায় এসে দাড়িয়েচি। তোমরা না গেলে এতটুকু ব্যবস্থা পর্যন্তও 
করতে পার্চি না। 

মাসি আসিয়! নিঃশব্দে রমেশের পিছনে দ্রীড়াইলেন । বেশী অথবা 
রমা কেহই যখন একটা কথারও জবাব দিল না, তখন তিনি তুমুখের 
দিকে সরিয়া আসিয়া রমেশের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, তুমি বাপু 
তারিণী ঘোষালের ছেলে না? 
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রমেশ এই মাসিটিকে ইতিপূর্বে দেখে নাই; কারণ সে গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া যাইবার পরে ইনি রমার জননীর অস্থুখের উপলক্ষে সেই যে মুখুষ্যে- 
বাড়ি ঢুকিয়াছিলেন আর বাহির হন নাই। রমেশ কিছু বিশ্মিত হুইয়াই 
তাহার দিকে চাহিয়! রহিল । মাসি বলিলেন,না হ'লে এমনবেহায়া পুরুষ- 
মানুষ আর কে হবে ? যেমন বাপ তেমনি ব্যাটা । বল! নেই, কা নেই, 
একটা গেরম্তর বাড়ির ভেতর ঢুকে উৎপাত করতে সরম হয় না তোমার ? 

রমেশ বুদ্ধিত্রষ্টের মত কাঠ হইয়া চাহিয়া রহিল । 

আমি চল্লুম, বলিয়া বেণী ব্যস্ত হইয়া সরিয়া পড়িল । রম ঘরের 
ভিতর হইতে বলিল, কি বকৃচ মাসি, তুমি নিজের কাজে যাও নাঁ_ 

মাসি মনে করিলেন, তিনি বোন্ঝির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতট! বুঝিলেন। তাই 
কণ্ঠস্বরে আরও একটু বিষ মিশাইয়া কহিলেন, নে রমা, বকিস্‌নে-। যে 
কাজ কষূতেই হবে তাতে আমার তোমাদের মত চক্ষুলজ্জ1 হয় না । বেণীর 
অমন কোরে পালানোর কি দরকার ছিল ? ব”লে গেলেই ত হত আমরা 
বাপু তোমার গমস্তাও নই, থাস্-তালুকের প্রজাও নই যে তোমার 
কর্মবাড়িতে জল তুল্‌তে, ময়দা মাখতে যাবো । তারিণী মরেচে, গ৷ শুদ্ধ 
লোকের হাড় জুড়িয়েচে ; এ কথা আমাদের ওপর বরাত দিয়ে না গিয়ে 
নিজে ওর মুখের ওপর বলে গেলেই ত পুরুষমানুষের মত কাজ হ'ত । 

রমেশ তখনও নিস্পন্দ অসাড়ের মত দীড়াইয়া রহিল । বস্ততঃই এ 
সকল কথা তাহার একান্ত ছুংস্বপ্রেরও অগোচর ছিল । ভিতর হইতে 
রান্নাঘরের কবাটের শিকলটা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া নড়িয়া উঠিল; কিন্তু কেহই 
তাহাতে মনোযোগ করিল না। মাসি রমেশের নির্বাক ও অত্যন্ত 
পাংগুবর্ণ মুখের প্রতি চাহিয়! পুনরপি বলিলেন, যাই হোক, বামুনের 
ছেলেকে আমি চাকর-দরওয়ান্‌ দিয়ে অপমান করাতে চাই নে-_একটু 
হস ক'রে কাজ করো বাপু-যাও। কচি থোকাটি নও যে 
ভন্দরলোকের বাড়ির ভেতর ঢুকে আব্দার ক'রে বেড়াবে । তোমার 
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বাড়িতে আমার রমা কথন প| বুতেও যেতে পানূুবে না, এই তোমাকে, 
আমি ব'লে দিলুম ! 

হঠাৎ রমেশ যেন নিদ্রোখিতের মত জাগিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই 
তাহার বিস্তৃত বক্ষের ভিতর হইতে এমনি গভীর একটা নিশ্বাস বাহির 
হইয়! "আসিল যে, সে নিজেও সেই শব্দে সচকিত হইয়া উঠিল। ঘরের 
ভিতর কবাটের অন্তরালে দাড়াইয়। বম! মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। 
রমেশ একবার বোধকরি ইতস্ততঃ করিল, তাহার পরে, রান্নাঘরের 
দিকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, যখন যাওয়া হতেই পারে না, তখন আর 
উপায় কি; কিন্ত আমি ত এত কথা জান্তাম নানা জেনে যে 
উপদ্রব ক'রে গেলাম সে আমাকে মাপ ক'রে! রাণি । বলিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল। ঘরের ভিতর হইতে এতটুকু সাড়া আসিল না। 
যাহার কাছে ক্ষমা ভিক্ষী করা হইল সে যে অলক্ষ্যে নিঃশব্দে তাহার 
মখের দিকে চাহিয়া রহিল রমেশ তীহা জানিতে পারিল না। বেণী 
তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়। দাড়াইল । সে পালায় নাই, বাহিরে লুকাইয়! 
অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র । মাসির সহিত চোখাচোখি হইতেই তাহার 
সমন্ত মুখ আহলাদে ও হাসিতে ভরিয়া! গেল, সরিয়। আসিয়া কহিল, 
হী, শোনালে বটে মাসি! আমার সাধ্যিই ছিল না, অমন ক'রে বলা! 
এ কি চাকর-দরওয়ানের কাজ রমা? আমি আড়ালে পাড়িয়ে দেখলাম 
কি না, ছোড়া যুখথান। বেন আবাড়ের মেঘের নত করে বার হ'য়ে গেল ! 
এই ত-ঠিক হ'ল! 

মাসি ক্ষুপ্ন অভিমানের সুরে বলিলেন, ঠিক ত হ'ল জানি ; কিন্তু এই 
ছুটে মেয়েমান্ষের ওপর ভারু না! দিয়ে, না সরে গিক্ে নিজে বলে 
গেলেই ত আরও ভাল হ'ত! আর নাই যদ্দি বল্তে পাযুতে, আমি কি 
বল্লুম তাকে, দীড়িয়ে থেকে শুনে গেলে না কেন বাছা? অমন সরে 
পড়। উচিত কাজ হয় নি। 
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মাসির কথার ঝাঁজে বেণীর মুখের হাসি মিলাইয়৷ গেল। সে ষে এই 
অভিমানের কি সাফাই দিবে ভাবিয়া পাইল না; কিন্তু অধিকক্ষণ 
ভাবিতে হইল না, হঠাৎ রম! ভিতর হইতে তাহার জবাব দিয়া বসিল; 
এতক্ষণ সে একটি কথাও কহে নাই। কহিল, তুমি খন নিজে বলেছ 
মাসি, তখন সেই ত সকলের চেয়ে ভাল হয়েছে । যে যতই বলুক ন। কেন, 
এতথানি বিষ জিভ, দিয়ে ছড়াতে তোমার মত কেউ ত পেরে উঠত না 

মাসি এবং বেণী উভয়েই যারপরনাই বিন্বয়াপন্ন হইয়া উঠিলেন। 
মাসি রান্নাঘরের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, কি বল্লি ল!? 

কিছু না। আহ্ছিক করতে বসে ত সাতবার উঠ.লে-_ঘাও না, ওটা 
সেরে ফেল না রান্গাবান্া কি হবে না? বলিতে বলিতে রমা নিজেও 
বাহির হইয়া আসিল এবং কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া বারান্দা পার 
হইয়া ওদিকের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। বেণী শুষ্ষমুখে চুপি চুপি 
জিজ্ঞাস! করিল, ব্যাপার কি মাসি ? 

কি ক'রে জান্ব বাছা ! ও রাজরাণীর মেজাজ বোঝা ফি আমাদের 
মতো! দাসী-বাদীর কর্ম? বলিয়া ক্রোধে, ক্ষোভে তিনি মুখখান| কালিবর্ণ 
করিয়া তাহার পূজার আসনে গিয়া উপবেশন করিলেন এবং বোধ করি 
বা মনে মনে ভগবানের নাম করিতেই লাগিলেন। বেণী দীরে ধীরে 
প্রস্থান করিল । 


হি 


এই কুঁয়াপুরের বিষয়টা অজ্জিত হইবার সম্বন্ধে একটু ইতিহাস আছে 
তাহা এইখানে বল। আবশ্যক । প্রায় শতবর্ষ পূর্বে মহাঁকুলীন বলরাম মুখুষ্যে 
তাহার মিতা বলরাম ঘোষালকে সঙ্গে করিয়া বিক্রমপুর হইতে এদেশে 
আসেন । মুখুষ্যে শুধু কুলীন ছিলেন ন! বুদ্ধিমানও ছিলেন । বিবাহ করিয় 
বঙ্ধমান রাজ-সরকারে চাকরি করিয়া এবং আরও কি কি করিয়া এই 
বিষয়টুকু হস্তগত করেন। ঘোষালও এই দিকেই বিবাহ করেন; কিন্ত 
পিতৃ্খণ শোধ করা ভিন্ন আর তাহার কোন ক্ষমতাই ছিল না; তাই ছুঃখে 
কষ্টেই তাহার দিন কাটিতেছিল। এই বিবাহ উপলক্ষেই নাকি ছুই মিতার 
মনোমালিন্য ঘটে । পরিশেষে তাহ এমন বিবাদে পরিণত হয় যে এক 
গ্রামে বাস করিয়াও বিশ বৎসরের মধ্যে কেহ কাহারও মুখ-দর্শন করেন 
নাই । বলরাম মুখুয্যে যে দিন মারা গেলেন সে দিনও ঘোষাল তাহার 
বাটীতে পা দিলেন না; কিন্ত তাহার মরণের পরদিন অতি আশ্চর্য্য কথা 
শুনা গেল। তিনি নিজের সমস্ত বিষয় চুল-চিরিয়া অদ্ধেক ভাগ করিয়! 
নিজের পুত্র ও মিতার পুত্রগণকে দিয়া গিয়াছেন। সেই অবধি এই 
কুঁয়াপুরের বিষয় মুখুয্যে ও ঘোষালবংশ ভোগদখল করিয়।.আমিতেছে। 
ইহারা নিজেরাও জমিদার বলিয়। অভিমান করিতেন, গ্রামের লোকেও 
অস্বীকার করিত না! । বখনকার কথ! বলিতেছি তখন ঘোষাল বংশও ভাগ 
হইয়াছিল । সেই বংশের ছোট তরফের তারিণী ঘোষাল মোকদ্দম! উপলক্ষে 
জেলায় গিয়া দিন-ছয়েক পূর্বে হঠাৎ ষে দিন আদালতের ছোট-বড় পীচ- 
সাতট! মুলতুবি মোকদ্দমার শেষফলের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া! কোথাকার 
কোন অজানা আদালতের মহামান্য শমন মাথায় করিয়া নিঃশব্দে প্রস্থান 
করিলেন, তখন তাহাদের কুঁয়াপুর গ্রামের ভিতরে ও বাহিরে একটা 


১৫ পল্লী-সমাজ 


হুলস্থুল পড়িয়া গেল। বড় তরফের কর্তা বেণী ঘোষাল খুড়োর মৃত্যুতে 
গোপনে আরামের নিশ্বীস ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া! আসিল এবং আরও 
গোপনে দল পাকাইতে লাগিল, কি করিয়৷ খুড়োর আগামী শ্রান্ধের 
দিনটা! পণ্ড করিয়া দিবে । দশ বৎসর খুড়ো-ভাইপোর মুখ দেখাদেখি 
ছিল না! । বহু বৎসর পূর্বে তারিণীর গৃহশন্ত হইয়াছিল। সেই অবধি পুত্র 
রমেশকে তাহার মামার বাড়ি পাঠাইয়া তারিণী বাটার ভিতরে দাস-দাস্ী 
এবং বাহিরে মোকদ্দমা! লইয়াই কাল কাটাইতেছিলেন। রমেশ 
রুড়কি কলেজে এই দুঃসংবাদ পাইয়! পিতার শেষ কর্তব্য সম্পন্ন করিতে 
সুদীর্ঘকাল পরে কাল অপরাহে তাহার শৃন্গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

কন্মবাড়ি। মধ্যে শুধু ছুট! দিন বাঁকি। বৃহস্পতিবার রমেশের 
পিতৃশ্রাদ্ধ। ছুই-একজন করিয়া ভিন্ন গ্রামের মুরুব্বিরা উপস্থিত 
হইতেছেন; কিন্তু নিজেদের কুঁয়াপুরের কেন যে কেহ আসে না রমেশ 
তাহ! বুঝিয়াছিল এবং হয়ত শেষ পর্যন্ত কেহ আসিবেই না তাহাও 
জানিত। শুধু ভৈরব আচাধ্য ও তাহার বাড়ির লোকেরা আসিয়া 
কাজকম্মে যোগ দিয়াছিল। স্বগ্রামন্থ ব্রা্গণদিগের পদধূলির আশা না 
থাকিলেও উদ্যোগ-আয়োজন রমেশ বড়লোকের মতই করিয়াছিল । 
আজ মনেকক্ষণ পর্য্যন্ত রমেশ বাড়ির ভিতরে কাজকর্মে ব্যস্ত ছিল। 
কি জন্য বাহিরে আমিতেই দেখিল ইতিমধ্যে জন-ছুই প্রাচীন ভদ্রলোক 
আসিয়ী বৈঠকখানার বিছানায় সমাগত হইয়া ধূমপান করিতেছেন । 
সম্মুথে আসিয়া সবিনয়ে কিছু বলিবার পূর্ধেই পিছনে শব্দ শুনিয়া 
ফিরিয়া দেখিল, এক অতি বুদ্ধ পাঁচ-ছয়টি ছেলেমেয়ে লইয়া কাসিতে 
কাসিতে বাড়ি ঢুকিলেন; তাহার কাধের মলিন উত্তরীয়, নাকের 
উপর একজোড়া ভাটার মত মন্ত চশমা--পিছনে দড়ি দিয়া বাঁধা। 
শাদা চুল, শাদা গৌফ-_তামাকের ধু'যায় তাবর্ণ। অগ্রসর হইয়! 
আসিয়া তিনি সেই ভীষণ চশমার ভিতর দিয়া রমেশের মুখের দিকে 


পল্লী-সমাজ ১৬ 
মুছূঞ্কাল চাহিয়। বিন বাক্যব্যয়ে কাদিয়া ফেলিলেন। রমেশ চিনিল 
না ইনি কে, কিন্ত যেই হোন্ ব্যস্ত হইয়া কাছে আপিয়। তাহার হাত 
ধরিতেই তিনি ভাঙা গলায় বলিয়া! উঠিলেন, না! বাব! রমেশ, তারিণী 
যে এমন ক'রে ফাকি দিয়ে পালাবে তা স্বপ্নেও ভাবি নে, কিন্তু আমারও 
এমন চাটুয্যে বংশে জন্ম নয় যে, কারু ভয়ে মুখ দিয়ে মিথ্যা কথ! বেরুবে । 
আসবার সময় তোমার বেণী ঘোষালের মুখের সামনে ব'লে এলুম, 
আমাদের রমেশ বেমন শ্রান্ধের আয়োজন ক্চে এমন করা চুলোয় যাক্‌, 
এ অঞ্চলে কেউ চোখেও দেখে নি। একটু থামিয়। বলিলেন, আমার 
নামে অনেক শাল। অনেক রকম ক'রে তোমার কাছে লাগিয়ে যাবে 
বাবাঃ কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো! এই ধর্শাদাস শুধু ধর্মেরই দাস আর 
কারো নয়। এই বলিয়! বুদ্ধ সত্য-ভাষণের সমস্ত পৌরুষ আত্মসাৎ 
করিয়া গোবিন্দ গাঙ্লীর হাত হইতে হু'কাট৷ ছিনাইয়। লইয়া তাহাতে 
এক টান দিয়াই প্রবলবেগে কাঁসিয়া৷ ফেলিলেন । 

ধন্মদাস নিতান্ত অত্যুক্তি করে নাই। উদ্ভোগ-আয়োজন যেক্নপ 
হইতেছিল, এদিকে সেরূপ কেহ করে নাই। কলিকাতা হইতে ময়র! 
আসিয়াছিল। তাহার প্রাঙ্গণের একধারে ভিয়ান চড়াইয়াছে--সেদিকে 
পাড়ার কতকগুলে। ছেলেমেয়ে ভিড করিয়া ধাড়াইয়াছে, কাডালাদের 
বন্ত্র দেওয়া হইবে । চগ্রামণ্পের ও-ধারে বারান্দায় অনুগত ভৈরব 
আচার্য থান কাঁড়িয়। পাট করিয়। গ্রাদা করিতেছিল-সে দিকে 
জন-কয়েক লোক থাব! পাতিয়৷ বসিয়া! এই অপব্যয়ের পরিমাণ হিসাব 
করিয়া মনে মনে রমেশের নির্বদ্ধিতার জন্ত তাহাকে গালি পাঁড়তে 
ছিল। গরাব-ছুঃখী সংবাদ পাইয়। অনেক দূরের পথ হইতেও আসিঙ্! 
জুটিতেছিল। লোকদন, প্রজাপাঠক বাড়ি পরিপূর্ণ করিয়া কেহ কলহ 
করিতেছিল, কেহ ব1 মিছামিছি শুধু কোলাহল করিতেছিল। চারিদিকে 
চাহিয়া ব্যয়বাহল্য দেখিয়? ধন্মদাসের কাসি আরও বাড়িয়। গেল । 


১৭ পল্লী-সমাজ 


প্রত্যুন্তরে রমেশ জঙ্কুচিত হইয়া না-ন। বলিয়া আরও কি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু ধর্ম্দাস হাত নাড়িয়৷ থামাইয়। দিয়া ঘড়. ঘড়, করিয়া 
কত কি বলিয়! ফেলিলেন, কিন্ত কাসির ধমকে তাহার একটি বর্ণও 
বুঝা গেল না। 

গোবিন্দ গাঙুলী সর্বাগ্রে আসিয়াছিলেন সুতরাং ধর্ম্দাস যাহা! 
বলিয়াছিল, তাহা বলিবার স্থুবিধ। তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক থাকিয়াও 
নষ্ট হইয়াছে ভাবিয়া তাহার মনে মনে ভারি একটা ক্ষোভ জন্মিতে- 
ছিল। তিনি এ স্থযোগ আর নষ্ট হইতে দিলেন না। ধশ্দাসকে 
উদ্দেশ করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, কাল সকালে, বুঝলে 
ধন্মদীসদা, এখানে আনস্বো। বলে বেরিয়েও আস। হ'ল না-_বেণীর 
ডাকাডাকি_ গোবিন্খুড়ো, তামাক খেয়ে যাও। একবার ভাবলুষ 
কাজ নেই-_তার পর মনে হ'ল ভাবখানা বেণীর দেখেই যাই না। 
বেণী কি বল্‌্লে জান বাব রমেশ ! বল্‌্লে, খুঁড়ো, বলি তোমরা ত রমেশের 
মুরুব্বি হয়ে দাড়িয়েচ, কিন্ত জিজ্জেন করি লোকজন খাবে-টাবে ত? 
আমি বা! ছাঁড়ি কেন? তুমি বড়লৌক আছ না আছ, আমার রমেশ 
কারো চেয়ে খাটে। নয়? তোমার ঘরে ত এক মুঠো! চি'ড়ের পিত্যেশ 
কার নেই। বললুম, বেণীবাবু, এই ত পথ, একবার কাঙালী বিদেয়ট। 
ধাড়িয়ে দেখো । কালকের ছেলে রমেশ, কিন্তু বুকের পাট। ত বলি 
একে ! এতটা বয়স হ'ল, এমন আয়োজন কথনও চোখে দেখি নি; 
কিন্তু তাও বলি ধন্মদাসদা, আমাদের সাধ্যিই বা কি। ধার কাজ তিনিই 
ওপর থেকে করাচ্চেন। তারিণীদ1 শাপভ্রষ্ট দিকপাল ছিলেন বৈ ত নয়! 

ধন্মদাসের কিছুতেই কাসি থামে নাঃ তিনি কাসিতেই লাগিলেন,আর 
তাহার মুখের সাম্নে গাঙুলীমশাই বেশ বেশ কথাগুলি এই অপরিপক্ক 
তরুণ জমিদারটিকে বলিয়৷ যাইতে লাগিল দেখিয়া! ধন্ম্দাস আরও ভাল 
কিছু বলিবার চেষ্টায় যেন আকুদি-বিকুলি করিতে লাগিলেন । 


পল্লী-সমাজ ১৮ 


গাঙুলী বলিতে লাগিলেন, তুমি ত আমার পর নও বাবা__নিতান্ত 
আপনার । তোমার মা যে আমার একেবারে সাক্ষাৎ পিস্তুতে! বোনের 
খুড়তৃতো ভগিনী । রাধানগরের বীড়ুয্যে-বাড়ি-_সে সব তারিণীদা 
জান্তেন! তাই যেকোন কাজ-কর্খ-__মামলা-মোকদ্দমা করতে, সাক্ষী 
দিতে--ডাক গোবিন্দকে ! 

ধন্দদাস প্রাণপণ-বলে কাসি থামাইয়া খিচাইয়া উঠিলেন, কেন বাজে 
বকিস্‌ গোবিন্দ? খক্‌_-খক__-খক--আমি আজকের নয়ন জানি 
কি? সে বছর সাক্ষী দেবার কথায় বল্লি, আমার জুতে! নেই, 
খালি-পায়ে যাই কি করে? থখক্‌-_খক্‌-তারিণী অমনি আড়াই টাকা 
দিয়ে এক জোড়া জুতো কিনে দিলে । তুই সেই পায়ে দিয়ে বেণীর হু”য়ে 
সাক্ষী দিয়ে এলি! খক-__খক--খক্‌-_ 

গোবিন্দ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া! কহিলেন, এলুম ? 

এলি নে? 

দূর মিথ্যাবাদী । 

মিথ্যাবাদী তোর বাব! ! 

গোবিন্দ তাহার ভাঙা-ছাতি হাতে করিয়। লাফাইয়া উঠিলেন, 
তবে রে শাল। ! 

ধর্মদাস তাহার বাশের লাঠি উচাইয়। ধরিয়া হুঙ্কার দিয়াই প্রচগ্ডভাবে 
কাসিয়া ফেলিলেন। রমেশ শশব্যস্তে উভয়ের মাঝথানে আসিয়া পড়িয়। 
স্তম্ভিত হইয়া গেল। ধন্দ্দাস লাঠি নামাইয়! কাসিতে কাসিতে বসিয়া! 
পড়িয়া! বলিলেন, ও শালার সম্পর্কে আমি বড়ভাই হই কি না, তাই 
শালার আক্কেল দেখ-_ 

ও:» শালা আমার বড়ভাই ! বলিয়া গোবিন্দ গাঙ্লীও ছাতি 
গুটাইয়া। বসিয়া পড়িলেন। 

সহরের ময়রাঁরা ভিয়ান ছাড়িয়া! চাহিয়া রহিল। চতুর্দিকে যাহারা 


১৯ পল্লী-সমাজ 


কাজ-কর্মে নিযুক্ত ছিল, টেচামেচি শুনিয়া তাহারা তামাসা দেখিবার জন্য 
নুমুখে ডুটিয়া। আসিল ; ছেলেনেয়ের! খেলা ফেলিয়া! হা করিয়া মজ! 
দেখিতে লাগিল এবং এই সমন্ত লোকের দৃষ্টির সম্মুখে রমেশ লজ্জায়, 
বিস্ময়ে, হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়া৷ রহিল । তাহার মুখ দিয়া একটা! 
কথাও বাহির হইল না। কি এ? উভয়েই প্রাচীন, ভদ্রলোক-_ত্রাঙ্ষণ- 
সন্তান। এত সামান্ত কারণে এমন ইতরের মত গালিগালাজ করিতে 
পারে? বারান্দায় বসিয়৷ ভৈরব কাপড়ের থাক দিতে দিতে সমস্তই 
দেখিতেছিল, শুনিতেছিল। এখন উঠিয়। আসিয়া রমেশকে উদ্দেশ করিয়! 
কহিল, প্রায় শ-চারেক কাপড় ত হ'ল, আরও চাই কি? 

রমেশের মুখ দিয়! হঠাৎ কথাই বাহির হইল না। ভৈরব রমেশের 
অভিভূত ভাব লক্ষ্য করিয়া হাসিল। মৃদু অন্যোগের স্বরে কহিল, ছিঃ 
গাঙ্লীমশাই ! বাবু একেবারে অবাক্‌ হয়ে গেছেন। আপনি কিছু 
মনে করবেন ন। বাবু, এমন ঢের হয়! বৃহৎ কাজ-কর্মের বাড়িতে কত 
ঠেঙাঠেডি রক্তারক্তি পধ্যন্ত হয়ে বায়-_-আবার যে-কে সেই হয়। নিন্‌ 
উঠুন চাটুয্যেমশাই-_দেখুন দেখি আরও থান ফাড়ব কি না? 

ধর্মদাস জবাব দিবার পূর্বেই গোধিন্দ গাঙলী সোৎসাহে শিরশ্চালন 
পূর্বক খাড়া হইয়! বলিলেন, হয়ই ত! হয়ই ত! ঢের হয়! নইলে 
বিরদ কন্ম বলেচে কেন? শান্তরে আছে লক্ষ কথ না হ'লে বিয়েই হয় 
নাযে! সে বছর--তোমার মনে আছে ভৈরব, যছু মুখুয্যেমশাইয়ের কন্ত। 
রমার গাছ পিতিষ্টের দিনে সিদে নিয়ে রাঘব ভট্চাধ্যিতে হারাণ চাটুয্যেতে 
মাথ! ফাটাফাটি হ'য়ে গেল; কিন্ত আমি বলি ভৈরব ভায়া, বাবাজীর 
এ কাজটা ভাল হচ্ছে না! ছোটলোকদের কাপড় দেওয়। আর ভশ্মে ঘি 
ঢাল এক কথা। তার চেয়ে বামুনদের এক জোড়া, আর ছেলেদের 
একখান! ক'রে দিলেই নাম হ'ত। আমি বলি বাবাজী সেই যুক্তিই 
করুন, কি বল ধর্মদাসদ। ? 


পল্লী-সমাজ ২০ 


ধর্মদাস ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, গোবিন্দ মন্দ কথ! বলে নি 
বাবাজী । ও ব্যাটাদের হাজার দিলেও নাম হবার জো নেই। নইলে 
'আর ওদের ছোটলোক বলেছে কেন? বুঝলে না বাব। রমেশ ? 

এখন পর্যন্ত রমেশ নি:শবে ছিল । এই বন্ত্র-বিতরণের আলোচনায় 
সে একেবারে যেন মর্খাহত হইয়! পড়িল। ইহার সুযুক্তি-কুযুক্তি সম্বন্ধে 
নহে, এখন এইটাই তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক বাজিল যে, ইহার! 
যাহাদিগকে ছোটলোক বলিয়। ডাকে, তাহাঁদেরই সহশ্র চক্ষুর সন্মুথে 
এইমাত্র বে এতবড় একট লজ্জাকর কাণ্ড করিয়৷ বসিল সে জন্য ইহাদের 
কাহারও মনে এতটুকু ক্ষোভ বা লজ্জার কণামান্রও নাই। ভৈরব 
মুখপানে চাহিয়। আছে দেখিয়া রমেশ সংক্ষেপে কহিল, আরও ছুশ 
কাপড় ঠিক ক'রে রাখুন । 

তা নইলে কি হয়? ভৈরবভায়া, চল, আমিও যাই-তুমি একা 
আর কত পারবে বল? বলিয়া! কাহারও সম্মতির অপেক্ষা না করিয়। 
গোবিন্দ উঠিয়। বস্ত্ররাশির নিকটে গিয়। বসিলেন। রমেশ বাটার ভিতর 
যাইবার উপক্রম করিতেই ধর্দ্দাস তাহাকে একপাশে ডাকিয়া লইয়! চুপি 
চুপি অনেক কথা কহিলেন । রমেশ প্রত্যুত্তরে মাথা নাড়িয়া সন্মতিজ্ঞাপন 
করিয়। ভিতরে চলিয়! গেল। কাপড় গুছাইতে গুছাইতে গোবিন্দ 
গাঙলী আড়চোখে সমস্ত দেখিলেন। 

কৈ গো» বাবাজী কোথায় গো? বলিয়! একটি শীর্ণকায় মুণ্ডিতশ্মস্র 
প্রাচীন ব্রাঙ্গণ প্রবেশ করিলেন। ইহার সঙ্গেও গুটি-তিনেকছেলে-মেয়ে | 
মেয়েটি সকলের বড়। তাহার পরণে শুধু একখানি অতি জীর্ণ ডুরে- 
কাপড়। বালক ছুটি কোমরে এক-একগাছি ঘুনসি ব্যতীত একেবারে 
দিগম্বর। উপস্থিত সকলেই মুখ তুলিয়া চাহিল। গোবিন্দ অভ্যর্থনা 
করিলেন, এস দীম্দা, বসো! । বড় ভাগ্যি আমাদের যে তোষার পায়ের 
ধুলো পড়ল । ছেলেটা এক! সারা হয়ে যায়ঃ তা তোমরা-_- 


২১ পল্লী-সমাজ 


ধর্মদাস গোবিন্দর প্রতি কট্‌ুমট করিয়া! চাহিলেন। তিনি ভ্রক্ষেপমাত্র 
না করিয়। কহিলেন, তা তোমরা ত কেউ এ-দিক মাড়াবে না দাদা) 
বলিয়া তাহার হাতে হু'কাটা তুলিয়৷ দিলেন । দীন ভট্চায আসন গ্রহণ 
করিয়া দগ্ধ হু'কাটায় নিরর্৫থক গোটা-ছুই টান দিয়া বলিলেন, আমি ত 
ছিলাম না ভায়া__-তোমার বৌঠাক্রুণকে আন্তে তার বাপের বাড়ি 
গিয়েছিলুম । বাবাজী কোথায়? শুনচি নাকি ভারি আয়োজন হচ্চে? 
পথে আস্তে ও-গায়ের হাটে শুনে এলুম খাইয়ে-দাইয়ে ছেলে-বুড়োর 
হাতে ষোল খানা ক'রে লুচি আর চার জোড়! ক'রে সন্দেশ দেওয়া হবে | 

গোবিন্দ গলা খাটো করিয়া কহিলেন, তা ছাড়া হয়ত একখানা ক'রে 
কাপড়ও । এই যে রমেশ বাবাজী, তাই দীনুদাকে বল্ছিলাম বাবাজী-_ 
তোমাদের পাঁচজনের বাপ-মায়ের আশীর্ধাদে জোগাড়-সোগাড় একরকম 
কর! ত যাচ্চে, কিন্ত বেণী একেবারে উঠে পড়ে লেগেছে । এই আমার 
কাছেই দুবার লোক পাঠিয়েছে । তা আমার কথ! না হয় ছেড়েই দিলে, 
রমেশের সঙ্গে আমার যেন নাড়ীর টান্‌ রয়েছে; কিন্তু এই যে, দীমুদা, 
ধন্মদাসদী, এরাই কি বাব! তোমাকে ফেল্তে পারবেন? দীহ্দা ত পথ 
থেকে শুন্তে পেয়ে ছুটে আম্চেন। ওরে ও ষণীচরণ, তামাক দে না 
রে! বাঁবা রমেশ, একবার এদিকে এস দেখি, একট কথা ব'লে নিই! 
নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া গোবিন্দ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ভিতরে বুঝি ধর্দাস-গিঙ্নী এসেছে ? খবরদার খবরদার, অমন কাজটি 
ক'রে! না বাবা! বিটুলে বামুন বতই ফোস্লাঁক ধর্শদাস-গিন্নীর হাতে 
ভাড়ারের চাবি-টাবি দিয়ো! ন! বাবা, কিছুতে দিয়ো না__ঘি, ময়দা, তেল, 
নন অদ্ধেক সরিয়ে ফেল্বে । তোমার ভাবনা কি বাব!? আমি গিয়ে 
তোমার মামীকে পাঠিয়ে দেব। সে এসে ভীড়ারের ভার নেবে, তোমার 
একগাছি কুটে। পত্যস্ত লোকসান হবে না ! 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়! “যে আজ্ঞে বলিয়! মৌন হইয়া রহিল। তাহার 
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বিস্ময়ের অবধি নাই । ধর্দাস ঘে তাহার গৃহিণীকে ভাড়ারের ভার 
লইবার জন্য পাঠাইয়৷ দিবার কথা এত গোপনে কহিয়াছিল গোবিন্দ ঠিক 
তাহাই আন্দাজ করিল কিরূপে ? 

উলঙ্গ শিশু-ছুটা ছুটিয়৷ 'আসিয়৷ দীনুদার কাধের উপর ঝুলিয়া 
পড়িল--বাবা, সন্দেশ খাব । 

দীন্ছ একবার রমেশের প্রতি একবার গোবিন্দর প্রতি চাহিয়া 
কহিলেন, সন্দেশ কোথায় পাব রে? 

কেন, প্র ষে হচ্ছে ; বলিয়া তাহারা ওদিকের ময়রাদের দেখাইয়! দিল । 

আমরাও দাদামশাই, বলিয়া নাকে কাদিতে কাদিতে আরও তিন- 
চারিটি ছেলে-মেয়ে ছুটিয় 'আসিয়। বুদ্ধ ধর্শদাসকে ঘিরিয়া ধরিল। 

বেশ ত, বেশ ত, বলিয়া রমেশ ব্যস্ত হ্ইয়! অগ্রসর হইয়া আসিল 
_-ও আঁচাধ্যিমশাই, বিকেল-বেলায় ছেলেরা সব বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, 
খেয়ে ত আসে নি--ওহে ও,কি নাম তোমার? নিয়ে এসো ত এ 
থালাটা এদিকে ? 

ময়র! সন্দেশের থালা লইয়া আসিবামাত্র ছেলের! উপুড় হইস্স। পড়িল; 
বাটিয়। দ্রিবার "অবকাশ দেয় না এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিল। ছেলেদের 
থাওয়! দেখিতে দেখিতে দ্রীননাথের শুধৃষ্টি সজল্‌ ও তীব্র হইয়া! উঠিল-_ 
ওরে ও খেঁদি, খাচ্চিদ্‌ ত, সন্দেশ হয়েছে কেমন বল্‌ দেখি? 

বেশ বাবা, বলিয়৷ খেঁদি চিবাইতে লাগিল দীন মৃদু হাসিয়া ঘাড় 
নাড়িয়া বলিলেন, হা, তোদের আবার পছন্দ ? মিষ্টি হলেই হ'ল। হা 
হে কারিগর, এ কড়াটা কেমন নামালে-_কি বল, গোবিন্দ ভায়া, 
এখনও একটু রোদ আছে ব'লে মনে হুচ্চে না? 

ময়রা কোন দিকে না চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ কহিল, আজ্ঞে, আছে বৈ 
কি! এখনে! ঢের বেলা আছে, এখনো সন্ধ্যে আহ্বিকের-- 

তবে কৈ, দাও দেখি একটা গোবিন্দ ভায়াকে, চেথে দেখুক কেমন 
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কলকাতার কারিগর তোমরা ! না, না, আমাকে আবার কেন? তবে 
আধখানা__আধখানার বেশি নয়! ওরে যষ্ঠীচরণ, একটু জল আন্‌ দিকি 


বাবা, হাতটা ধুয়ে ফেলি-- 
রমেশ ডাকিয়! বলিয়! দ্বিল,অম্নি বাড়ীর ভেতর থেকে গোটা-চারেক 
থালাও নিয়ে আসিস্‌ ষঠীচরণ । 


প্রভুর আদেশ মত ভিতর হইতে গোটা-তিনেক রেকাবী ও জলের 
গেলাম আসিল এবং দেখিতে দেখিতে এই বৃহৎ থালার অর্ধেক মিষ্টানস 
এই তিন প্রাটীন ম্য।লেরিয়াক্রি্, সদ্ব্রাহ্গণের জলযোগে নি:শেষিত 
হইয়া গেল । 

হা, কলকাতার কারিগর বটে! কি ধল ধশ্্দাসদ1? বলিয়া 
দীননাথ রুদ্ধনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ধর্মদাসদার তখনও শেষ হয় নাই 
এবং যদিচ তাহার অব্যক্ত কণ্ঠস্বর সন্দেশের তাল ভেদ করিয়া সহজে মুখ 
দিয়! বাহির হইতে পারিল না, তথাপি বোঝ! গেল 'এ বিষয়ে তাহার 
মতভেদ নাই । 

হা, ওস্তাদি হাত বটে ! বলিয়! গোবিন্দ সকলের শেষে হাত ধুইবার 
উপক্রম করিতেই ময়রা সবিনয়ে অন্ররোধ করিল, যদি কষ্টই কষ্লেন 
ঠাকুরমশাই, তবে মিহিদানাটাও একটু পরখ ক'রে দিন । 

মিহিদানা ? কৈ, আন দেখি বাপু? 

মিহিদানা' আদিল এবং এতগুলি সন্দেশের পরে এই নৃতন বস্তটির 
সদ্যবহার দেখিয়া রমেশ নিঃশবে চাহিয়। রহিল । দীননাথ মেয়ের প্রতি 
হস্ত প্রসারিত করিয়া কহিলেন, ওরে ও খেঁদি, ধর দিকি মা এই ছুটো 
মিহিদান] । 

আমি আর থেতে পারব না বাব। ! 

পায়্বি, পারবি । এক ঢোঁক জল থেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নে দিকি, 
মুখ মেরে গেছে বৈ ত নয়। না পারিস, আ্বাচলে একটা গেরে! দিয়ে রাখ» 
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কলি সকালে খাস্‌। ইহ বাপু, খাওয়ালে বটে! যেমন অমৃত! তা 
বেশ হয়েছে । মিষ্টি বুঝি ছুরকম করলে বাবাজী ? 

রমেশকে বলিতে হইল না । ময়রা সোৎসাহে কহিল, আঁজ্ে না, 
রসগোল্লা, ক্ষীরমোহন-_ 

ঝা ক্মীরমোহন ! কৈ সে তবার করুলে না বাপু? 

বিম্মিত রমেশের মুখের পানে চাহিয়া দীননাথ কহিলেন, খেয়েছিলুম 
বটে রাধানগরে বোসেদের বাড়ি । আজও যেন মুখে লেগে রয়েচে। 
বল্লে বিশ্বীস করবে না বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি বড্ড 
ভালোবাসি। 

রমেশ হাসিয়া একটুখানি ঘাড় নাড়িল। কথাটা বিশ্বাস কর! তাহার 
কাছে অত্যন্ত কঠিন বলিয়! মনে হইল না! । রাখাল কি কাজে বাহিরে 
যাইতেছিল। রমেশ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, ভেতরে বোধ করি 
আচাব্যিমশাই আছেন ; ঘা ত বাখাল, কিছু ক্ষীরমোহন তাকে আন্তে 
ব'লে আয় দেখি। 

সন্ধ্যা বোধ করি উত্তীর্ণ হইয়াছে । তথাপি ব্রাহ্মণের! ক্ষমীরমোহনের 
আশায় উৎসুক হইয়। বসিয়া আছেন। রাখাল ফিরিয়া আসিয়! বলিল, 
আজ আর ভাড়ারের চাবি খোল! হবে না বানু ! 

রমেশ মনে মনে বিরক্ত হইল। কহিল, বল্‌ গে, আমি আন্তে 
বল্ছি। 

গোবিন্দ গাঙলী রমেশের অসস্তোষ লক্ষ্য করিয়া চোখ ঘুরাইয়া 
কহিলেন, দেখলে দীন্দা ভৈরবের আক্কেল? এ যে দেখিমায়ের চেয়ে 
মাসির বেশি দরদ । সেই জন্তেই আমি বলি__ 

তিনি কি বলেন তাহা না শুনিয়া রাখাল বলিয়। উঠিল, আচাষ্যিমশায় 
কি করবেন? ও-বাড়ি থেকে গিন্নীমা এসে ভাড়ার বন্ধ করেছেন যে! 

ধর্মদাস এবং গোবিন্দ উভয়ে চমকিয়া উঠিলেন, কে বড়গিত্রী ? 
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রমেশ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাস! করিল, জ্যাঠাইমা এসেছেন ? 

আজ্ঞে হী, তিনি এসেই ছোট বড় ছুই ভাড়ারই তালাবন্ধ ক'রে 
ফেলেছেন । 

বিশ্ময়ে, আনন্দে রমেশ দ্বিতীয় কথাটি ন। বলিয়। ভ্রতপদে ভিতরে 
চলিয়। গেল । 


জ্যাঠাইম! ! 

ডাক শুনিয়! বিশ্বেশ্বরী ভাড়ার ঘর হইতে বাহিরে আমিলেন । বেণীর 
বয়সের সঙ্গে তুলনা করিলে তাহার জননীর বয়স পঞ্চাশের কম হওয়া 
উচিত নয় ; কিন্ত দেখিলে কিছুতেই চল্লিশের বেশি বলিয়া মনে হয় ন!। 

রমেশ নিনিমেষ চক্ষে চাহিয়া রহিল। আজও সেই কীচা সোনার 
বর্ণ। একদিন যে রূপের খ্যাতি এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল আজও সেই 
'অনিন্দয-সৌনদর্য্য তাহার নিটোল, পরিপূর্ণ দেহটিকে বর্জন করিয়। দূরে 
যাইতে পারে নাই। মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাটা, সুমুখেই দুই 
একগাছি কুঞ্চিত হইয়া কপালের উপর পড়িয়াছে। চিবুক, কপোল, 
ওটাধর, ললাট সবগুলি যেন কোন বড় শিল্পীর বহ্যত্বের, বহুসাধনার ফল। 
সব চেয়ে আশ্চর্য্য তাহার দুইটি চক্ষুর দৃষ্টি। সেদিকে ক্ষণকাল চাহিয়। 
থাকিলে সমস্ত অন্তঃকরণ যেন মোহাবিষ্ট হইয়া আসিতে থাকে । 

এই জ্যাঠাইমা রমেশকে এবং বিশেষ করিয় তাহার পরলোকগতা 
জননীকে এক সময় বড় ভালোবাসিতেন। বধু-বয়সে যখন ছেলের! হয় 
নাই-_শাশুড়ী-ননদের যন্ত্রণায় লুকাইয়া বসিয়া এই দুইটি জায়ে যখন 
একষোগে চোখের জল ফেলিতেন_-তখন এই স্নেহের প্রথম গ্রন্থি-বন্ধন 
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হয়; তারপরে গৃহ-বিচ্ছেদ, মামলা-মোকদ্দম।» পৃথক হওয়া, কত রকমের 
ঝড়-ঝাপ্টা এই ছুটি সংসারের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, বিবাদের 
উত্তাপে বাধন শিথিল হইয়াছে; কিন্তু একেবারে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে 
নাই। বহুবর্ষ পরে সেই ছোটবৌয়ের ভাড়ার-ঘরে ঢুকিয়া তাহারই 
হাতে সাজানো সেই সমস্ত বহু পুরাতন হীড়ি-কলসির পানে চাহিয়া 
জ্যাঠাইমার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। রমেশের আহ্বানে 
যখন তিনি চোথ মুছিয়৷ বাহির হইয়া আমিলেন তথন সেই ছুটি আরক্ত 
আর্দ্র চক্ষু-পল্পবের পানে চাহিয়৷ রমেশ ক্ষণকালের জন্য বিশ্ময়াপন্ন হইয়। 
রহিল । জ্যঠাইমা তাহা টের পাইলেন । তাহাতেই বোধ করি, এই 
সছ্য-পিতৃহীন রমেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার বুকের ভিতরটা বে 
ভাবে হাহাকার করিয়া উঠিল তাহার লেশমাত্র তিনি বাহিরে প্রকাশ 
পাইতে দিলেন নাঁ। বরং একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, চিন্তে 
পারিন রমেশ? 

জবাব দিতে গিয়া রমেশের ঠোট কাপিয়। গেল। মা মারা গেলে 
বতদিন ন| সে মামার বাড়ি গিয়াছিল, ততদিন এই জ্যাঠাইম। তাহাকে 
বুকে করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং কিছুতেই ছাড়িতে চাহেন নাই । সে-ও 
মনে পড়িল এবং এ-ও মনে হইল সেদিন ও-বাড়িতে গেলে জ্যাঠাইমা 
বাড়ি নাই বলিয়া দেখ! পধ্যস্ত করেন নাই ! তারপর রমাদের বাড়িতে 
বেণীর সাক্ষাতে ব৷ অসাক্ষাতে তাহার মাসির নিরতিশয় কঠিন তিরঙ্কারে 
সে নিশ্চয় বুঝিয়া আসিয়াছিল, এ গ্রামে আপনার বলিতে তাহার আর 
কেহ নাই। বিশ্বেশ্বরী রমেশের মুখের প্রতি মুহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া 
বলিলেন, ছি বাবা, এ সময়ে শক্ত হ'তে হয়। 

তাহার কণ্স্বরে কোমলতার আভাসমাত্র যেন ছিল না। রমেশ 
নিজেকে সামলাইয়া ফেলিল। সে বুঝিল, যেখানে অভিমানের কোন 
মধ্যা। নাই সেখানে অভিমান প্রকাশ পাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে 
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অল্পই আছে। কহিল, শক্ত আমি হয়েচি জ্যাঠাইমা ! তাই, যা পারতুম 
নিজেই কন্তুম, কেন তুমি আবার এলে ? 

জ্যাঠাইম। হাঁসিলেন | কহিলেন, তুই ত আমাকে ডেকে আনিস্‌ নি 
রমেশ, যে তোকে তার কৈফিয়ৎ দেব? তা শোন্‌ বলি। কাজ-কর্ম 
হবার আগে আর আমি ভাড়ার থেকে থাবার-টাবার কোনো জিনিস 
বার হ”তে দেব না; যাবার সময় ভাড়ারের চাবি তোর হাতে দিয়ে যাব 
আবার কাল এসে তোর হাত থেকেই নেব। আর কারু হাতে দ্রিদ নে 
যেন! হারে, সে দিন তোর বড়দার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল ? 

প্রশ্ন শুনিয়া রমেশ দ্বিধায় পড়িল । সে ঠিক বুঝিতে পারিল না, তিনি 
পুত্রের ব্যবহার জানেন কি না । একটু ভাবিয়া কহিল, বড়দা' তখন ত 
বাড়ি ছিলেন না। 

প্রশ্ন করিয়াই জ্যাঠাইমার মুখের উপর একট! উদ্বেগের ছায়া আসিয়! 
পড়িয়াছিল ; রমেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইল তাহার এই কথায় সেই ভাবটা 
যেন কাটিয়া গিয়া মুখখানি প্রসন্ন হইয়। উঠিল । হাসিমুখে সঙ্গেছে 
অন্থুযোগের কণ্ঠে বলিলেন, আ আমার কপাল ! এই বুঝি! ই! রে দেখ! 
হয় নি ব'লে আর যেতে নেই? আমি জানি রে, সে তোদের ওপর সন্তুষ্ট 
নয়; কিন্ত তোর কাজ ত তোকে কর! চাই। যা, একবার ভালো 
করে বল্‌ গেষা রমেশ! সে বড়ভাই, তার কাছে হেট হ'তে তোর 
কোন লজ্জা নেই। ত! ছাড়া এটা মানুষের এম্নি ছুঃনময় বাবা, 
যে-কোন লোকের হাতে-পাঁয়ে ধরে মিট্মাট ক'রে নিতেও লঙ্জ! 
নেই। লক্্মী-মাণিক আমার, যা! একবার-এখন বোধ হয় সে 
বাড়িতেই আছে। 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল । এই আগ্রহাতিশব্যের হেতুও তাহার কাছে 
সুস্পষ্ট হইল না, মন হইতে সংশয়ও ঘুচিল না। বিশ্বেশ্বরী আরও কাছে 
সরিয়্া আসিয়া মৃছুস্বরে কহিলেন, বাইরে ধারা বসে আছেন তাঁদের 
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আমি তোর চেয়ে ঢের বেশি জানি! তাদের কথা! শুনিস্‌ নে। আয়, 
আমার সঙ্গে তোর বড়দার কাছে একবার যাবি চল্‌ । 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না জ্যাঠাইমা, সে হয় না। আর 
বাইরে ধারা বসে আছেন, তারা বাই হোন, তারাই আমার সকলের 
চেয়ে আপনার । 

সেআরও কি কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু হঠাৎ জ্যাঠাইমার 
মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সে মহাবিস্ময়ে চুপ করিল। তাহার মনে হইল 
জ্যাঠাইমার মুখখানি যেন সহস। চারিদ্িকের সন্ধ্যার চেয়েও বেশি মলিন 
হইয়! গেল। খানিক পরে তিনি একট নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন, 
আচ্ছাঃ তবে যাই। যখন তার কাছে যাওয়া হ'তেই পারবে না, তখন 
'আর সে নিয়ে কথ| কয়ে কি হবে। যা হোক্‌, তুই কিছু ভাবিস্‌ নি 
বাবা, কিছুই আটকাবে না। আমি আবার খুব ভোরেই আন্বো। 
বলিয়! বিশ্বেশ্বরী তাহার দাসীকে ডাকিয়া লইয়! খিড়কির দ্বার দিয়! ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়। গেলেন । বেণীর সহিত রমেশের ইতিমধ্যে দেখ! হইয়! 
যে একটা কিছু হইয়। গিয়াছে, তাহা! তিনি বুঝিলেন। তিনি যে পথে 
গেলেন সেই দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দীড়াইয়া থাকিয়া রমেশ 
শ্ীনমুখে যখন বাহিরে আসিল তখন গোবিন্দ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, বাবাজী, বড়গিন্নী এসেছিলেন না? 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ই । 

শুনলুম ভাড়ার বন্ধ ক"রে চাবি নিয়ে গেলেন, ন]? 

রমেশ তেম্নি মাথ। নাড়িয়া জবাব দিল । কারণ, অবশেষে কি মনে 
করিয়া! তিনি যাইবার সময় ভাড়ারের চাবি নিজেই লইয়া গিয়াছিলেন। 
গোবিন্দ কহিলেন, দেখলে ধর্খদাসদা, যা বলেচি তাই। বলি মতলবটা 
বুঝলে বাবাজী ? | 

রমেশ মনে মনে অত্যন্ত জ্ুদ্ধ হইল; কিন্তু নিজের নিরুপায় অবস্থা 
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স্মরণ করিয় সহ করিয়া চুপ করিয়া রহিল ৷ দরিদ্র দীন তট্চাষ তখনও 
যায় নাই । কারণ তাহার বুদ্ধি-সুদ্ধি ছিল না । ছেলে-মেয়ে লইয়া যাহার 
দয়ায় পেট ভরিয়! সন্দেশ খাইতে পাইয়াছিল, তাহাকে আস্তরিক দুটা 
আশীর্বাদ না করিয়া, সকলের সম্মুখে উচ্চকঠে তাহার সাত-পুরুষের স্তব- 
স্ততি না করিয়া আর ঘরে ফিরিতে পারিতেছিলেন না। সে ব্রাহ্মণ 
নিরীহভাবে বলিয়। ফেলিলেন, এ মতলব বোঝ। আর শক্ত কি ভায়।? 
তালাবন্ধ করে চাবি নিয়ে গেছেন তার মানে ভাড়ার আর কারো হাতে 
না পড়ে। তিনি সমস্তই ত জানেন । 

গোবিন্দ বিরক্ত হইয়াছিলেন ; নির্ধবোধের কথায় জলিয়া উঠিয়া তাহাকে 
একটা ধমক দিয়া কহিলেন, বোঝো! না সোঝে। না তুমি কথা কও কেন 
বলত। তুমি এ সব ব্যাপারের কি বোঝো যে মানে কক্মুতে এসেচ? 

ধমক খাইয়া দীনুর নির্বব,দ্ধিতা আরও বাড়িয়া গেল। তিনি উঞ্ণ 
হইয়। জবাব দ্বিলেন, আরে এতে বোঝাঁ-বুঝিটা আছে কোন্থানে? শুন 
না গিম্ীমা স্বয়ং এসে ভাড়ার বন্ধ ক'রে চাবি নিয়ে গেছেন? এতে কথা 
কইবে আবার কে? 

গোবিন্দ আগুন হইয়! কহিলেন, ঘরে যাও না ভট্চাষ। যে জন্যে ছুটে 
এসেছিলে- গুষ্টিবর্গ মিলে থেলে, বাধলে, আর কেন? ক্ষীরমোহন পরশু 
খেয়ো আজ আর হবে না। এখন যাঁও আমাদের ঢের কাজ আছে। 

দ্বীন লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন। রমেশ ততোধিক কুষ্ঠিত ও 
কুদ্ধ হইয়া উঠিল । গোবিন্দ আরও কি বলিতে বাইতেছিলেন কিন্তু সহস। 
রমেশের শান্ত অথচ কঠিন কণ্ঠম্বরে থামিয়া গেলেন--আপনার হ'ল 
কি গাঙ্লীমশাই? যাকে-তাকে এমন থামকা অপমান কয্‌চেন 
কেন? 

গোবিন্দ ভত“সিত হইয়া প্রথমটা বিস্মিত হইলেন; কিন্তু পরক্ষণেই 
শুষহাসি হাসিয়! বলিলেন,অপমান আবার কাকে করলুম বাবাজী ? ভাল, 
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ওকেই জিজ্ঞেস করে দেখ না! সত্যি কথাটি বলেচি কি না? ও ভালে 
ডালে বেড়ায় ত আমি পাতায় পাতায় ফিরি যে। দেখলে ধর্্াসদা, 
দীনে বাম্নার আম্পর্ধা ? আচ্ছা 

ধর্মদাসদা কি দেখিলেন তাহা তিনিই জানেন, কিন্ত রমেশ এই 
লোকটার নির্লজ্জতা ও স্পর্দ৷ দেখিয়া! অবাক্‌ হইয়া গেল। তখন দীন 
রমেশের দিকে চাহিয়! নিজেই বলিলেন, না বাবা, গোবিন্দ সত্য কথাই 
বলেচেন। মামি বড় গরীব সে কথা সবাই জানে । গুদের মত আমার 
জমি-জম! চাষ-বাস কিছুই নেই। এক রকম চেয়ে-চিস্তে ভিক্ষে-শিক্ষে 
করেই আমাদের দিন চলে । ভাল জিনিস ছেলে-পিলেদের কিনে 
খাওয়াবার ক্ষমতাও ভগবান দেন নি-_তাই বড়-ঘরে কাজ-কর্ম হ'লে ওরা 
খেয়ে বাচে। কিছু মনে ক'রে! না বাবা, তারিণীদাদ বেঁচে থাকলে তিনি 
আমাদের খাওয়াতে বড় ভালোবাসতেন । তাই আমি তোমাকে নিশ্চয় 
বল্চি বাবা, আমরা যে আশ মিটিয়ে খেয়ে গেলুম তিনি ওপর থেকে 
দেখে খুসীই হ'য়েছেন। 

হঠাৎ দীন্থুর গভীর শুষ চোখছুটো৷ জলে ভরিয়! উঠিয়া টপ. টপ, 
করিয়। ছুফেট! সকলের স্মুখেই ঝরিয়া পড়িল। রমেশ মুখ ফিরিয়া 
্লাড়াইল। দীম্্ তাহার মলিন ও শতহছিন্ন উত্তরীয়-প্রানস্তে অশ্রু মুছিয়৷ 
ফেলিয়া! বলিলেন,শুধু আমিই নই বাবা । এদিকে আমার মত ছুঃখী-গরীব 
যে যেখানে আছে তারিণীদার কাছে হাত পেতে কেউ কথনে। অমনি 
ফেরে নি। সে কথা কে আরজানে বল? তার ডান হাতের দান বা- 
হাতটাও টের পেত না যে! আর তোমাদের জালাতন করব না। নে 
ম1 খেদী ওঠ, হরিধন, চল বাঁবা ঘরে যাই,আবার কাল সকালে আস্ব। 
আর কি বলব বাবা রমেশ, বাপের মত হও, দীর্ঘজীবী হও । 

রমেশ তীহার সঙ্গে আসিয়া আর্্রকঠে কহিল, ভট্চায্যিমশাই 
এই ছুটে! তিনটে দিন আমার ওপর দয়া রাখবেন। আর বলতে সক্কোচ 
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হয়, কিন্তু এ বাড়িতে হরিধনের মায়ের বদি পায়ের ধূলে! পড়ে ত বড় 
ভাগ্য ব'লে মনে কর্ব । 

তট্চাধ্যিমশায় ব্যন্ত হইয়া নিজের ছুই হাতের মধ্যে রমেশের ছুই হাতি 
চাপিয়। ধরিয়া কাদ কাদ হইয়া বলিলেন, আমি বড় ছুঃখী বাবা রমেশ, 
আমাকে এমন ক"রে বল্‌লে বে লজ্জায় ম'রে যাই। 

ছেলেমেয়ে সঙ্গে করিয়! বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন । রমেশ ফিরিয়৷ 

আসিয়া মুহূর্তের জন্ত নিজের রূঢ় কথা ম্মরণ করিয়া গাঙুলীমশায়কে কিছু 
বলিবার চেষ্টা করিতেই তিনি থামাইয়! দিয় উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
এ যে আমার নিজের কাজ রমেশ, তুমি না ডাকুলেও যে আমাকে নিজে 
এসেই সমস্ত করতে হ'ত। তাই ত এসেছি; ধর্মদাসদা আর আমি ছুই 
ভায়ে ত তোমার ডাকবার অপেক্ষা রাখি নি বাবা। 

ধন্ম্দান এইমাত্র তামাক খাইয়া কাসিতেছিলেন। লাঠিতে ভর দিয়া 
দাড়াইয়া কাঁসির ধমকে চোথ-মুখ রাও! করিয়! হাত ঘুরাইয়া বলিলেন,বলি 
শোন রমেশ, আমরা বেণী ঘোষাল নই । আমাদের জন্মের ঠিক আছে। 

তাহার কুৎসিত কথায় রমেশ চম্কাইয়া উঠিল; কিন্তু আর রাগ 
করিল না। এই অত্যল্প সময়ের মধ্যেই সে বুঝিয়াছিল ইহারা শিক্ষা ও 
অভ্যাসের দোষে অসঙ্কোচে কত বড় গনিত কথ! যে উচ্চারণ করে তাহ! 
জানেও না। 

জ্যাঠাইমার সঙ্গেহ অনুরোধে এবং শ্াহাঁর ব্যথিত মুখ মনে করিয়া 
সে বড়দার কাছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল । বেণীর চণ্তীমগ্ডপের বাহিরে 
আসিয়! যখন উপস্থিত হইল তখন রাত্রি আটটা । ভিতরে ষেন একটা 
লড়াই চলিতেছে । গোবিন্দ গাঙুলীর হাকাহীকিটাই সবচেয়ে বেশি । 
বাহির হইতেই তাহার কানে গেল, গোবিন্দ বাজি রাখিয়া বলিতেছেন, এ 
বদি না ছুদিনে উচ্ছন্ন যায় ত আমার গোবিন্দ গাঙুলী নাম তোমর! 
বদলে রেখে! বেণীবাবু! নবাবী কাগুকারথান! শুনলে ত? তারিণী 
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ঘোষাল সিকি পয়স। রেখে মরে নি ত1 জানি, তবে এত কেন? হাতে 
খাকে কর্‌, না থাকে বিষয় বন্ধক দিয়ে কে কবে ঘটা ক'রে বাপের 
ছান্দ করে তা তকখন শুনি নিবাবা। আমি তোমাকে নিশ্চয় বল্চি 
বেণীমাধববাবুঃ এ ছোড়া নন্দীদের গদি থেকে অন্ততঃ তিনটি হাজার টাকা 
দেনা ক'রেচে। 

বেণী উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, ত! হ'লে কথাট! ত বার ক'রে নিতে 
হু”চ্চে গোবিন্দখুড়ো ? 

গোবিন্দ স্বর মু করিয়া বলিলেন, সবুর কর ন! বাবাজী ! একবার 
ভালে ক'রে ঢুকতেই দাও না_তার পরে- বাইরে দাড়িয়ে কে ও? 
এ কি রমেশ বাবাজী? আমর! থাকতে এত রাত্তিরে তুমি 
কেন বাব।? 

রমেশ সে কথার জবাব ন! দিয় অগ্রসর হইয়। আসিয়। বলিল, বড়দা, 
আপনার কাছেই এলুম । 

বেণী থতমত খাইয়! জবাব দ্িতে পাঁরিলেন না। গোবিন্দ ততক্ষণাৎ 
কহিলেন, আন্বে বই কি বাবা, একশবার আস্বে। এ ত তোমারই 
বাড়ি! আর বড় ভাই পিতৃতুল্য। তাই ত আমরা বেণীবাবুকে বল্তে 
এসেছি, বেণীবাবু, তারিণীদার সঙ্গে মনোমালিন্য তার সঙ্গেই যাক-_ 
আর কেন? তোমরা ছুভাই এক হও, আমরা দ্রেখে চোখ জুড়োই-_ 
কি বল হালদারমাম। ?__ও কি দাড়িয়ে রইলে যে বাবাকে আছিস্‌ রে, 
একথান। কম্বলের আসন-টাসন পেতে দে না রে! না! বেণীবাবুঃ তুমি বড় 
ভাই-_তুমিই সব। তুমি আলাদ। হয়ে থাকলে চল্বে না। তা! ছাড় 
বড়গিন্নীঠাকরুণ যখন স্বয়ং গিয়ে উপস্থিত হ*য়েছেন, তখন-_ 

বেণী চম্কাইয়া উঠিল-_ম। গিয়েছিলেন ! 

এই চমকৃ্ট! লক্ষ্য করিয়! গোবিন্দ মনে মনে খুসী হইলেন; কিন্ত 
বাইরে সে ভাব গোপন করিয়। নিতান্ত ভালো-মানুষের মত থবরটা ফলাও 
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করিয়া বলিতে লাগিলেন, শুধু যাওয়৷ কেন, ভাড়ার-টশড়ার--করাকর্শ 
বা কিছু তিনিই ত কষুচেন। আর তিনি না করলে কয়্‌বেই বা কে? 

সকলেই চুপ করিয়। রহিল। গোবিন্দ একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া 
কহিলেন, ন1:-্গীয়ের মধ্যে বড়গিন্নীঠাক্রুণের মত মানুষ কি মার 
মাছে? নাহবে? না বেণীবাবু, সাম্‌নে বল্লে খোসামোদ করা হবে, 
কিন্তু যে যাই বলুক, গায়ে যদি লক্ষ্মী থাকেন ত সে তোমার মা । এমন মা 
কি কারু হয়? বলিয়৷ পুনশ্চ একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া গম্ভীর হ্ইয়। 
রহিলেন। বেণী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া অস্ফুটে কহিল, আচ্ছা_ 

গোবিন্দ চাঁপিয়া ধরিলেন, শুধু আচ্ছা নয় বেণীবাবু! যেতে হবে, 
করতে হবে, সমন্ত ভার তোমার উপরে । ভাল কথা, সবাই আপনারা 
ত উপস্থিত আছেন, নেমন্তত্নটা কি রকম করা হবে একটা ফার্দ করে 
ফেলা হোক না কেন? কি বল রমেশ বাবাজী? ঠিক কথা কি না 
হালদারমাম| ! ধর্মদীসদা চুপ ক'রে রইলে কেন? কাকে বল্তে হবে 
কাকে বাদ দিতে হবে, জান ত সব। 

রমেশ উঠিয়া দীড়াইয়া সহজ-বিনীত কণ্ঠে বলিল, বড়দা! একবার 
পায়ের ধুলো যদি দিতে পারেন-_ 

বেণী গম্ভীর হইয়। বলিল, মা যখন গেছেন তখন আমার যাওয়া ন| 
যাওয়া_কি বল গোবিন্দখুড়ো ? 

গোবিন্দ কথা কহিবার পূর্বেই রমেশ বলিল, আপনাকে আমি 
পাড়াপীড়ি কর্‌তে চাই নে বড়দী, ধদি অস্থবিধে না হয় একবার দেখে 
স্তনে আস্বেন । 

বেণী চুপ করিয়! রহিল । গোবিন্দ কি একট বলিবার চেষ্টা করিতেই 
রমেশ উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন গোবিন৷ বাহিরের দিকে গলা বাড়াইয়া 
দেখিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, দেখ.লে বেণীবাবু, কথার ভাবখানা ! 
বেণী অগ্তমনস্ক হইয়! কি ভাবিতেছিল, কথা৷ কহিল না । 
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পথে চলিতে চলিতে গোবিন্দর কথাগুলে। মনে করিয়া রমেশের সমস্ত 
মন দ্ৃণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । সে অর্ধেক পথ হইতে ফিরিয়। আসিয় 
সেই রাব্রেই আবার বেণী ঘোষালের বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল। 
চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে তখন তর্ক কোলাহল উদ্দাম হইয়া! উঠিয়াছিল ; কিন্ত 
সে গুনিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সোজা ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
রমেশ ডাকিল, জ্যাঠাইম ! | 

জ্যাঠাইমা তাহার ঘরের স্ুমুখের বারান্দায় অন্ধকারে চুপ করিয়া 
বসিয়াছিলেন, এতরাত্রে রমেশের গল! শুনিয়! বিস্ময়াপন্ন হইলেন। 
রমেশ? কেন রে? 

রমেশ উঠিয়। আসিল । জ্যাঠাইম! ব্যস্ত হইয়৷ বলিলেন, একটু দীড়। 
বাবা, একটা আলে! আন্তে ব'লে দি। 

আলোয় কাজ নেই জ্যাঠাইমা, তুমি উঠো না। বলিয়! রমেশ 
অন্ধকারেই একপাশে বসিয়া পড়িল। তখন জ্যাঠাইম! প্রশ্ন করিলেন, 
এত রাঙ্ভিরে যে? 

রমেশ মুদুকঠে কহিল, এখনো নিমন্ত্রণ করা হয় নি জ্যাঠাইমা, 
তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এলুম | 

তবেই মুস্কিলে ফেল্লি বাবা! এঁরা কি বলেন? গোবিন্দ গাঙলী, 
চাটুয্যেমশাই--- 

রমেশ বাধা দিয়! বলিয়া উঠিল, জানি নে জ্যাঠাইমা, কি এঁর 
বলেন। জান্তেও চাই নে-_তুমি যা বল্বে, তাই হবে । 

অকস্মাৎ রমেশের কথার উত্তাপে বিশ্বেশ্বরী মনে মনে বিন্মিত হইয়: 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়৷ বলিলেন, কিন্তু তখন যে বল্লি রমেশ, এরাই 
তোর সব চেয়ে আপনার । তাঁ যাই হোক্‌, আমার মেয়েমানুষের কথায় 
কি হবে বাবা? এ গায়ে যে আবার আর এ গাঁয়েই বা কেন বলি, 
সব গাঁয়েই--এ ওর সঙ্গে খায় না, ও তার সঙ্গে কথা কয় না__ 


৩৫ পল্লী-সমাজ 


একটা কাজ-কর্দ্ম পড়ে গেলে আর মানুষের ছূর্ভাবনার অস্ত থাকে না। 
কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখা যায় এর চেয়ে শক্ত কাজ আর গ্রামের 
মধ্যে নেই। | 

রমেশ বিশেষ আশ্চর্য্য হইল না। কারণ এই কয়দিনের মধ্যেই দে 
অনেক জ্ঞানলাভ করিয়াছিল । তথাপি জিজ্ঞাস] করিল, কেন এ রকম 
হয় জ্যাঠাইম! ? | ূ 

সে অনেক কথা বাবা! যদি থাকিম্‌ এখানে আপনি সব জান্তে 
পার্ুবি। কারুর সত্যিকার দোষ-অপরাধ আছে, কারুর মিথ্যে-অপবা? 
আছে-__ত| ছাড়া মামলা-মোকদ্দমা, মিথ্যে-সাক্ষী-দেওয়া নিয়েও মন্ত 
দলাদলি। আমিযদি তোর ওখানে দুদিন আগে বেতুম রমেশ, তা হলে 
এত উদ্ভোগ-আয়োজন কিছুতে কর্‌্তে দ্রিতুম নাঁ। কি যেসেদ্িন হবে 
তাই কেবল আমি ভাব চি, বলিয়! জ্যাঠাইম| একটা নিশ্বাস ফেলিলেন । 
সে নিশ্বীসে যে কি ছিল তাহার ঠিক মর্ত্াটি রমেশ ধরিতে পারিল না। 
এবং কাহারও সত্যকার অপরাঁধই বা কি এবং কাহারও মিথ্যা অপরাধই 
বা কি হইতে পারে তাহাও ঠাহর করিতে পারিল না, বরঞ্চ উত্তেজিত 
হইয়া কছিল, কিন্ত আমার সঙ্গে ত তার কোন যোগ নেই। আমি 
একরকম বিদেশী বললেই হয়--কারো! সঙ্গে কোনি শত্রুতা নেই। তাই 
আমি বলি জ্যাঠাইমা॥ আমি দলাদলির কোন ধিচারই কর্ব না, সমস্ত 
বাহ্ধণ-শুদ্রই নিমন্ত্রণ ক'রে আসব) কিন্তু তোমার হুকুম ছড়ি! তপাবি 
নে) তুমি হুকুম দাও জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়! ভাবিয়! বলিলেন, এ রকম হুকুম ত 
দিতে পারি নে রমেশ। তাতে ভারি গোলযোগ ঘটবে । তবে তোর 
কথাও বে সত্যি নয় তাও আমি বলি নে; কিন্তু এ ঠিক সত্যি-মিথত্যের 
কথা নয় বাবা । সমাজ ঘাকে শাস্তি দিয়ে আলাদ! ক'রে রেখেছে তাকে 
জবরদন্তি ডেকে আনা! যাঁয় না । সমাজ যাই হোঁক্‌, তাঁকে মান্য ক্ুতেই 
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হবে ! নইলে তার ভালে করবার মন্দ ক্বার কোন শক্তিই থাকে না 
এ রকম হ'লে ত কোনমতেই চলতে পারে না রমেশ ! 

ভাবিয়া দেখিলে রমেশ এ কথা যে অস্বীকার করিতে পারিত তা৷ 
নহে ; কিন্ত এইমাত্র নাকি বাহিরে এই সমাজের শীর্ষস্থানীয়দের ষড়যন্ত্র 
এবং নীচাশয়ত। তাহার বুকের মধ্যে আগুনের শিখার মত জলিতেছিল, 
তাই সে তৎক্ষণাৎ দ্বণাভরে বলিয়া! উঠিল,এ গায়ের সমাজ বলতে ধর্মাদাস, 
গোবিন্দ-_এ'র। ত? এমন সমাজের একবিন্দু ক্ষমতাও না থাকে সেই 
ত ঢের ভাল জ্যাঠাইমা । 

জ্যাঠাইম! রমেশের উঞ্ণত! লক্ষ্য করিলেন ; কিন্তু শাস্তকে বলিলেন, 
শুধু এরা নয় রমেশ, তোমার বড়দ। বেণীও সমাজের বর্তী। 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। তিনি পুনরপি বলিলেন, তাই আমি বলি 
এদের মত নিয়ে কাজ করো গে রমেশ ! সবেমাত্র বাড়িতে পা দিয়েই 
এদের বিরুদ্ধত কর। তাল নয় । 

বিশ্বেশ্বরী কতটা দূর চিন্তা করিয়া যে এরূপ উপদেশ দিলেন তীব্র 
উত্তেজনার মুখে রমেশ তাহ! ভাবিয়া দেখিল না; কহিল, ভুমি নিজে 
এইমাত্র বল্লে জ্যাঠাইম! নানান্‌ কারণে এখানে ঘলাদলির ত্ষ্টি হয়। 
বোধকরি ব্যক্তিগত আক্রোশটাই সবচেয়ে বেশি। তা ছাড়া, আমি 
যখন সত্যি-মিথ্যে কারো দোষ-অপরাধের কথাই জানি নে, তথন 
কোন লোককেই বাদ দিয়ে অপমান করা৷ আমার পক্ষে অন্ঠায়। 

জ্যাঠাইম! একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, ওরে পাগলা, আমি যে 
তোর গুরুজন, মায়ের মতো । আমার কথাট। না শোনাও তোর পক্ষে 
অন্ধায়। 

কি করবো জ্যাঠাইমা, আমি স্থির করেচি, আমি সকলকেই নিমন্ত্রণ 
কম্মবো। 

তাহার দৃঢ়সন্কল্প দেখিয়। বিশ্বেশ্বরীর মুখ অপ্রসন্ন হইল; বোধকরি বা 
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মনে মনে বিরক্তও হইলেন ; বলিলেন, তা হলে আমার হুকুম নিতে 
আসাটা! তোমার শুধু একটা ছলমাত্র। 
জ্যাঠাইমার বিরক্তি রমেশ লক্ষ্য করিল, কিন্তু বিচলিত হইল না। 
থানিক পরে আন্তেআন্তে বলিল,আমি জানতুম জ্যাঠাইমা, য! অন্ঠায় নয়, 
আমার সে কাজে তুমি প্রসন্ধমনে আমাকে আশীর্বাদ কর্‌বে ! আমার-_ 
তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই বিশ্বেশ্বরী বাধ! দিয়! বলিয়া 
উঠিলেন, কিন্তু এটাও ত তোমার জানা উচিত ছিল রমেশ, যে আমার 
সন্তানের বিরুদ্ধে আমি যেতে পারব না? 
কথাটা রমেশকে আঘাত করিল। কারণ মুখে সে বাই বলুক, 
কেমন করিয়া তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ কাল হইতে এই জ্যাঠাইমার কাছে 
সন্তানের দাবি করিতেছিল, এখন দেখিল এ দাবির অনেক উর্ধে তাহার 
আপন সন্তানের দাবি যায়গ। জুড়িয়া আছে । সে ক্ষণকাল মাত্র চুপ করিয়া 
থাকিয়াই উঠিয়। ধাড়াইয়া চাপা অভিমানের সুরে বলিল, কাল পর্যন্ত তাই 
জানতুম জ্যাঠাইমা ! তাই তোমাকে তখন বলেছিলুম, যা পারি আমি 
একল! করি,তুমি এসো! না; তোমাকে ডাকবার সাহসও আমার হয় নি। 
এই ক্ষুপ্ন অভিমান জ্যাঠাইমার অগোচর রহিল না; কিন্ত আর 
জবাব দিলেন না, অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। খানিক পরে 
রমেশ চলিয়৷ যাইবার উপক্রম করিতেই বলিলেন,তবে একটু দাড়াও বাছা, 
তোমার ভাড়ার ঘরের চাঁবিটা এনে দিই, বলিয্না ঘরের ভিতর হইতে চাবি 
আনিয়। রমেশের পায়ের কাছে ফেলিয়া! দিলেন । রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে 
দীডাইয়। থাকিয়া অবশেষে গভীর একট নিশ্বাস ফেলিয়া চাবিট। তুলিয়া 
লইয়া আস্তে আন্তে চলিয়। গেল । ঘণ্টা-কয়েকমাত্র পূর্বে সে মনে মনে 
বলিয়াছিল, আর আমার ভয় কি, আমার জ্যাঠাইম! আছেন; কিন্ত 
একটা রাত্রিও কাটিল না, তাহাকে আবার নিশ্বাম ফেলিয়া বলিতে হইল, 
না, আমার কেউ নেই-_জ্যাঠাইমাও আমাকে ত্যাগ করেছেন । 


পা 


বাহিরে এইমাত্র শ্রাদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে । আসন হইতে উঠিয়া 
রমেশ অভ্যাগতদের সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতেছে--বাড়ির 
ভিতরে আহারের জন্য পাতা পাতিবার আয়োজন হইতেছে, এমন সময় 
একটা গোলযোগ হইাকাহাকি শুনিয়া রমেশ ব্যস্ত হইয়া ভিতরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই আসিল। ভিতরে রন্ধনশালার 
কপাটের একপাঁশে একটি পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের বিধবা মেয়ে জড়সড় 
হইয়! পিছন ফিরিয়া দ্াড়াইয়। আছে এবং আর একটি প্রৌটা-রমণী 
তাহাকে আগ লাইয়। ঈাড়াইয়৷ ক্রোধে চৌথ-মুখ রক্তবর্ণ করিয়া চীৎকারে 
অগ্নিষ্ফুলি্গ বাহির করিতেছে । বিবাদ বাধিয়াছে পরাণ হাঁলদারের 
সহিত। রমেশকে দেখিবামাত্র প্রৌঢ় চেঁচাইয়া প্রশ্ন করিল, ই! বাবা, 
তুমি ত গায়ের একজন জমিদার, বলি, যত দোষ কি এই ক্ষেস্তি 
বাম্নির মেয়ের? মাথার ওপর আমাদের কেউ নেই বলে কি যতবার 
খুসী শাস্তি দেবে? 

গোবিন্দকে দেখাইয়াই বলিল, এ উনি মুখুয্যে-বাড়ির গাছ-পিতিষ্টের 
সময় জরিমানা! ব'লে ইস্কুলের নামে দশ টাকা আমার কাছে আদায় 
করেন নি কি? গাঁয়ের ষোল আনা শেতলা-পুজোর জন্তে ছুজোড়। 
পাঠার দাম ধরে নেননি কি? তবে? কতবার এ এক কথা নিয়ে 
ঘশটাঘণটি করতে চান শুনি? 

রমেশ ব্যাপারটা ফি, কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। গোবিন গাঙুলী 
বসিয়াছিলেন, মীমাংসা করিতে উঠিয়া দাড়াইলেন। একবার রমেশের 
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দিকে একবার প্রৌঢ়ার দিকে চাহিয়া গম্ভীর গলায় কহিলেন, যদি আমার 
নামটাই কম্ূলে ক্ষ্যান্তমীসি, তবে সত্যি কথ বলি বাছা! খাতিরে কথ! 
কইবার লোক এই গোবিন্দ গাঙুলী নয়, সে দেশশুদ্ধ লোক জানে! 
তোমার মেয়ের প্রাশ্চিত্যও হয়েচে, সামাজিক জরিমানাও আমর! 
করেছি--সব মানি; কিন্তু তাকে যজ্জিতে কাঠি দিতে ত আমরা 
হুকুম দিই নি। মন্ূলে ওকে পোড়ীতে আমরা কাধ দেব, 
কিন্তু-_ | 

কষ্যান্তমাসি চীৎকার করিয়া উঠিল, মলে তোমার নিজের মেয়েকে 
কাধে ক'রে পুড়িয়ে এসে! বাছা-_আমার মেয়ের ভাবন! তোমাকে ভাবতে 
হবে না! বলি, ই! গোবিন্দ, নিজের গায়ে হাত দিয়ে কি কথ! কও না? 
তোমার ছোটভাজ যে প্র ভাড়ার ঘরে বসে পান সাজচে, দেআর বছর 
ম'স-দেড়েক ধ'রে কোন্‌ কাশীবাস ক'রে অমন হল্দে রোগা শল্তেটির 
মত হ'য়ে ফিরে এসেছিল, শুনি? সে বড়লোকের বড় কথ বুঝি ? বেশি 
ধাটিয়ো ন। বাপু, আমি সব জারিজুরি ভেঙে দিতে পারি। আমরাও 
ছেলেমেয়ে পেটে ধরেচি, আমরা চিন্তে পারি। আমাদের চোখে ধুলো! 
দেওয়৷ বায় না। 

গোবিন্দ ক্ষাপার মত ঝণাপাইয়া পড়িলেন_-তবধে রে হারামজাদা 
মাগী-- 

কিন্তু হারামজাদ। মাগী একটুও ভয় পাইল্‌ না, বরং এক প| আগাইয়া 
আসিয়! হাত-মুখ ঘুরাইয়া কহিল, মাহ্‌বি না কি রে? ক্ষেস্তি বাম্নিকে 
বশটালে ঠগ. বাছতে এগ! উজোড় হয়ে যাবে তা বলে দিচ্চি। আমার 
মেয়ে ত রান্নাঘরে ঢুকতে যায় নি; দোর গোড়ায় আস্তে না আস্তে 
হালদার ঠাকুরপো! যে খামকা' অপমান ক'রে বস্ল, বলি তার বেয়ানের 
তাতি'অপবাদ ছিল নাকি? আমি ত আর আজকের নই গো, বলি, 
আরও বল্ব, না এতেই হবে ? 
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রমেশ কাঠ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। ভৈরব আচার্য্য ব্যন্ত হইয়। 
ক্ষ্যাত্তর হাতটা প্রায় ধরিয়া ফেলিয়া সান্ুনয়ে কহিল, এতেই হবে মাসি, 
আর কাজ নেই । নে, স্ুকুমারী, ওঠ, মা, চল্‌ বাছা! আমার সঙ্গে ও-ঘরে 
গিয়ে বসবি চল্‌। 

পরাণ হালদার চাদর কাধে লইয়। সোজা খাড়া হইয়া উঠিয়া বলিলেন, 
বেশ্টে মাগীদের বাড়ি থেকে একেবারে তাড়িয়ে না৷ দিলে এখানে আমি 
জলগ্রহণ কর্‌ব না তা বলে দিচ্চি। গোবিন্দ! কালীচরণ ! তোমাদের 
মামাকে চাও ত উঠে এসো বল্চি। বেণী ঘোষাল যে তখন বলেছিল, 
মামী, যেয়ো না ওখানে! এমন সব খান্কী নটার কাগণ্কারখান! 
জানলে কি জীতজন্ম খোয়াতে এ বাড়ির চৌকাঠ মাড়াই? কালী! 
উঠে এসো । 

মাতুলের পুন: পুনঃ আহ্বানেও কিন্তু কালীচরণ ঘাড় হেট করিয়! বসিয়া! 
রহিল। সে পাটের বাবসা করে। বছর-চারেক পূর্বে কলিকাতাবাসী 
তাহার এক গণমান্ত খরিদ্দার বন্ধু তাহার বিধবা! ছোটভগিনীকে লইয়! 
প্রস্থান করিয়াছিল। ঘটনাটি গোপন ছিল না । হঠাৎ শ্বশুরবাড়ি যাওয়! 
এবং তথ! হইতে তীর্ঘযাত্র ইত্যাদি প্রসঙ্গে কিছুদিন চাপা ছিল মাত্র। 
পাছে এই দুর্ঘটনার ইতিহাস এত লোকের সমক্ষে আবার উঠিয়া পড়ে 
এই ভয়ে কালী মুখ তুলিতে পারিল না; কিন্তু গোবিন্দর গায়ের জ্বালা 
আদৌ কমে নাই। তিনি আবার উঠিয়া দাড়াইয়া জোর গলায় কহিলেন, 
যে যাই বলুক না কেন, এ অঞ্চলের সমাজপতি হ*লেন বেণী ঘোষাল, 
পরাণ হালদার, আর বু মুখুয্যে মহাশয়ের কন্া। ৷ তাঁদের আমর! ত কেউ 
ফেলতে পারব না । রমেশ বাবাজী সমাজের অমতে এই ছুটো মাগীকে 
কেন বাড়ি ঢুকতে দিয়েছেন তার জবাব না দিলে কেউ আমরা এখানে 
জলটুকু পর্য্যন্ত মুখে দিতে পারব না। 

দেখিতে দেখিতে পাঁচ-সাত-দশজন চাদর কাধে ফেলিয়। একে একে 
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উঠিয়া দড়াইল। ইহারা পাড়াগাঁয়েই লোক; সামাজিক ব্যাপারে 
কোথায় কোন্‌ চাল সর্বাপেক্ষা লাভজনক ইহা তাহাদের অবিদিত 
নহে। 

নিমন্ত্িত ব্রাহ্মণ-সজ্জনের। যাহার যা খুসী বলিতে লাগিল । ভৈরব 
এবং দীন ভট্‌চাষ, কীাদ কীদ হইয়া বার বার ক্ষ্যান্তমাসি ও তাহার মেয়ের, 
একবার গাঙ্লী একবার হালদার মহাশয়ের হাতে-পায়ে ধরিবার উপক্রম 
করিতে লাগিল-_চারিদিক হইতে সমন্ত অনুষ্ঠান ও ক্রিয়া-কর্ম্ম যেন লগুভগ 
হইবার নুচন। প্রকাশ করিল; কিন্তু রমেশ একটি কথাও কহিতে পারিল 
না। একে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় নিতান্ত কাতর, তাহাতে অকন্মাৎ এই অভাবনীয় 
কাণ্ড। সে পাংশুমুখে কেমন যেন একরকম হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া 
চাহিয়। রহিল । 

রমেশ ! 

মকম্মাং এক মুহূর্তে সমস্ত লোকের সচকিত দৃষ্টি এক হইয়া বিশ্বেশ্বরীর 
মুখের উপর গিয়া পড়িল। তিনি ভাড়ার হইতে বাহির হইয়া কপাটের 
সন্ুথে আসিয়া! দড়াইয়াছিলেন। তাহার মাথার উপর আচল ছিল কিন্ত 
নুখখানি অনাবৃত। রমেশ দেখিল, জ্যাঠাইমা আপনিই কখন 
আসিয়াছেন-__তাহ!কে ত্যাগ করেন নাই। বাহিরের লোক দেখিল 
ইনিই বিশ্বেশ্বরী, ইনিই ঘোষ।ল-বাড়ির গিম্নীমা 

পল্লী গ্রামে সহরের কড়াপর্দ। নাই । তত্রাচ ধিশ্বেশ্বরী বড়বাড়ির বধু 
বলিয়াই হোক কিংবা অন্ত যে-কোন কারণেই হোক, যথেষ্ট বয়ঃপ্রাপ্তি সত্বেও 
সাধারণতঃ কাহারো! সাক্ষাতে বাহির হইতেন না। সুতরাং সকলেই বড় 
বিশ্রিত হইল। যাহারা শুধু শুনিয়াছিল, কিন্তু ইতিপূর্বে কথনো চোখে 
দেখে নাই তাহার! তাহার আশ্্ধ্য চোখ ছুটির পানে চাহিয়া একেবারে 
অবাঁক্‌ হইয়া গেল। বোধ করি, তিনি হঠাৎ ক্রোধবশেই বাহির হইয়! 
পড়িয়াছিলেন। সকলে মুখ তুলিবামাত্রই তিনি তৎক্ষণাৎ থামের পারে 
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সরিয়া গেলেন । স্ুম্পষ্ট তীব্র আহ্বানে রমেশের বিহ্বলতা ঘুচিয়! গেল 
সে সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আসিল । জ্যাঠাইমা। আড়াল হইতে তেম্নি সুস্পষ্ট 
উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, গাঙুলীমশায়কে ভয় দেখাতে মানা ক'রে দে রমেশ। 
আর হালদারমশীয়কে আমার নাম করে বল্‌ যে, আমি সবাইকে আদর 
ক”রে বাড়িতে ডেকে এনেচি-_সুকুমারীকে অপমান কয়্বার কোন 
প্রয়োজন ছিল না । আমার কাঁজ-কর্দ্বের বাড়িতে হাকা-হাকি, চেঁচা- 
মে'চি, গাঁলি-গালাজ করতে আমি নিষেধ কর্চি। খাঁর অস্থবিধে হবে 
তিনি আর কোথাও গিয়ে বস্থন । 

বড়গিন্নীর কড়া হুকুম সকলে নিজের কানে শুনিতে পাইল । রমেশের 
মুখ ফুটিয়া বলিতে হইল না--হইলে সে পারিত না । ইহার ফল কি হুইল 
তাহ! সে দাড়াইয়া দেখিতেও পারিল না। জ্যাঠাইমাকে সমন্ত দায়িত 
নিজের মাথায় লইতে দেখিয়া সে কোনমতে চোখের জল চাপিয়া জ্রতপদে 
একটা ঘরে গিয়! ঢুকিল; তৎক্ষণাৎ তাহার দুই চোখ ছাপাইয়! দর দর 
করিয়৷ জল গড়াইয়। পড়িতে লাগিল। আজ সারাদিন সে নিজের কাজে 
বড় ব্যস্ত ছিল, কে আসিল, না আসিল তাহার খোঁজ লইতে পারে নাই ; 
কিন্ত আর যেই আস্তুক, জ্যাঠাইমা থে আসিতে পারেন ইহ! তাহার স্থদর 
কল্পন/র অতীত ছিল । যাহার। উঠিয়া ঈাড়াইয়াছিল তাহারা আন্তে আস্তে 
বসিয়া পড়িল। শুধু গোবিন্ব গাঙ্লী ও পরাণ হালদার আড়ষ্ট হইয়। 
দাড়াইয়া রহিলেন। কে একজন তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়৷ ভিড়ের ভিতর 
হইতে অস্ফুটে কহিল, বসে পড় না খুড়ো ? যোলখানা লুচি, চারজোড়া। 
সন্দেশ কে কোথায় থাইয়ে-দাইয়ে সঙ্গে দেয় বাব! ! 

পরাণ হালদার ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেলেন; কিন্তু আশ্চর্য্য, গোবিন্ব 
গাঙলী সত্যই বসিয়া পড়িলেন। তবে মুখখানা তিনি বরাবর ভারি করিয়া 
রাখিলেন এবং আহারের জন্য পাতা পড়িলে তব্বাঁবধানের ছুতা করিয়! 
সকলের সঙ্গে পংক্তি ভোজনে উপবেশন করিলেন ন!। যাহারা তাহার এই 
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ব্যবহার লক্ষ্য করিল তাহার! সকলেই মনে মনে বুঝিল, গোবিন্দ সহজে 
কাহাকেও নিষ্কৃতি দিবেন না । অতঃপর আর কোন গোলযোগ ঘটিল না। 
ব্রাহ্মণের যাহা! ভোজন করিলেন তাহা চোখে ন। দেখিলে প্রত্যয় করা শক্ত 
এবং. প্রত্যেকেই খুদি, পটল, স্াড়া, বুড়ি প্রভৃতি বাটার অনুপস্থিত বালক- 
বালিকার নাম করিয়া যাহ? বীধিয়া লইলেন তাহাও যকিঞ্চিৎ নহে । 
সন্ধ্যার পর কাজ-কর্ম প্রায় সারা হইয়। গিয়াছে,রমেশ সদর-দরজার বাহিরে 
একটা পেয়ারা গাছের তলায় অন্যমনস্কের মত দীড়াইয়াছিল, মনটা তাহার 
ভাল ছিল না! । দেখিল দ্রীন্ণ ভট্চায. ছেলেদের লইয়। লুচি মণ্ডার গুরুভারে 
ঝ'কিয়! পড়িয়া একক্প অলক্ষ্যে বাহির হইয়া যাইতেছেন। সর্ববপ্রথমে 
খেঁদির নজর পড়ায় সে অপরাধীর মত থতমত খাইয়া ঈাড়াইয়া পড়িয়া 
শু্ধকে কহিল, বাবা, বাবু ্লাড়িয়ে-_ 

সবাই যেন একটু জড়সড় হুইয়৷ পড়িল । ছোট মেয়েটির এই একটি 
কথা হইতেই রমেশ সমস্ত ইতিহাসটি বুঝিতে পারিল; পলাইবার পথ 
থাকিলে সে নিজেই পলাইঘ ; কিন্তু সে উপায় ছিল ন1 বলিয়া আগাইয়া 
আসিয়া সহাস্তে কহিল, খেঁদি, এসব কার জন্যে নিয়ে যাচ্ছিস রে? 

তাহাদের ছোট-বড় পুটুলিগুলির ঠিক সছুত্তর খেঁদি দিতে পারিবে ন৷ 
আশঙ্কা করিয়! দ্রীন্ঘ নিজেই একটুখানি শুক্ষভাবে হাসিয়া বলিলেন,পাড়ার 
ছোটলোকদের ছেলে-পিলের! আছে ত বাবা, এটো-কাটাগুলো নিয়ে 
গেলে তাদের দুখান! চারথানা দিতে পারব । সেযাই হোক বাব, কেন 
যে দেশস্ুদ্ধ লোক গুকে গিন্ীম! বলে ডাকে তা আজ বুঝলুম । 

রমেশ তাহার কোন উত্তর না! করিয়। সঙ্গে সঙ্গে ফটকের ধার পর্যন্ত 
আসিয়। হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, ভট্চাব্যিমশায় আপনি ত এদিকের 
সমন্তই জানেন, এ গাঁয়ে এত রেষা-রেষি কেন বল্‌্তে পারেন ? 

দীন মুখে একটা আওয়াজ করিয়! বার ছুই ঘাঁড় নাড়িয়া বলিলেন, 
হায় রে বাবাজী, আমাদের কুঁয়াপুর ত পদে আছে। যেকাণ্ড এ কদিন 
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ধ'রে খেদির মামার বাড়িতে দেখে এলুম ! বিশ ঘর বামুন-কায়েতের বাস 
নেই, গায়ের মধ্যে কিন্ত চারটে দল ! হরনাথ বিশ্বেস_ছুটো বিলিতি 
আমড়া পেড়েছিল ব'লে তার আপনার ভাগ্নেকে জেলে দিয়ে ভবে 
ছাড়লে! সমন্ত গ্রামই বাবা এই রকম--তা ছাড়। মাম্লায় মাম্লায় 
একেবারে শভচ্ছিন্ !-_খেদি, হরিধনের হাতটা একবার বদলে 
নেমা। 

রমেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, এর কি কোন প্রতিকার নেই, 
ভট্চাধ্যিমশাই ? 

প্রতিকার আর কি ক'রে হবে বাবাঁ_-এ যে ঘোর কলি! ভট্চাষ, 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,তবে একটা কথা ব'লতে পারি বাবাজী । 
আমি ভিক্ষে-সিক্ষে করতে অনেক বায়গাতেই ত যাই__অনেকে অনুগ্রহ 
করেন । আমি বেশ দেখেচি, তোমাদের ছেলে-ছোক্রাদের দয়া-ধর্শ 
আছে-_নই কেবল বুড়ো ব্যাটাদের ৷ এরা একটু বাগে পেলে আর এক- 
জনের গলায় পা দিয়ে জিভ, বার না ক'রে আর ছেড়ে দেয় না। বলিয়। 
দীন্ু যেমন ভঙ্গি করিয়। জিভ, বাহির করিয়। দেখাইলেন, তাহাতে রমেশ 
হাসিয়া ফেলিল। দীন্চ কিন্ধ হাসিতে যোগ দিলেন না, কহিলেন, হাসির 
কথ' নয়, বাবাজী, অতি সত্য কথা । আমি নিজেও প্রাচীন হয়েছি-_ 
কিন্ত-_তুমি যে অন্ধকারে অনেক দূর এগিয়ে এলে বাবাজী ! 

তা৷ হোক্‌ ভট্চাধ্যিমশাই, অ।পনি বলুন ! 

কি আর বল্ব বাঁবা, পাড়াগ মাত্রই এই রকম। এই গোবিন্দ 
গাঙুলী-_এ ব্যাটার পাপের কথ মুখে আন্লে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। 
ক্ষ্যান্তবাম্নি ত আর মিথ্যে বলে নি- কিন্তু সবাই ওকে ভয় করে! 
জাল কম্কৃতে, মিথ্যে সাক্ষী, মিথ্যে মোকদ্দম। সাজাতে ওর জুড়ি নেই। 
বেণীবাবু হাতধরা কাজেই কেউ একটি কথ। কইতে সাহস করে না, 
বরঞ্চ ওই-ই পাচজনের জাত-মেরে বেড়ায় । 
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রমেশ অনেকক্ষণ পত্যস্ত আর কোন প্রশ্ন না করিয়। চুপ করিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে চলিতে লাগিল- এই আমার কথা তুমি দেখে নিয়ো! বাবা, ক্ষেস্তি- 
বাম্নি সহজে নিস্তার পাবে ন!। গোবিন্দ গাঙুলী, 'পরাণ হালদার দু-ছুটো 
ভীমরুলের চাকে খোঁচা! দেওয়া কি সহজ কথা! কিন্তু যাই বল বাবা, 
সাহস আছে । আ'র সাহস থাকবে নাই বা কেন! মুড়ী বেচে থায়, সব 
ঘরে যাতায়াত করে, সকলের সব কথা টের পায়। ওকে ঘাটালে 
কেলেঙ্কারীর সীমা-পরিসীম! থাকবে না তা বলে দিচ্চি। অনাচার আর 
কোন্‌ ঘরে নেই বল? বেণীবাবুকেও-_ 

রমেশ সভয়ে বাঁধ দিয়া বলিল, থাক্‌, বড়দার কথায় আর কাজ 
নেই__ 

দীন্গ অপ্রতিভ হুইয়! উঠিলেন। কহিলেন, বাবা আমি ছুঃখী মানুষ, 
কারো কথায় আমার কাজ নেই । কেউ যদি বেণীবাবুর কানে তুলে 
দেয় ত আমার ঘরে আগুন-_ 

রমেশ আবার বাধ! দিয়া কহিল, ভটুচায্যিমশীয়, আপনার বাড়ি কি 
আরো দুরে? 

না বাবা, বেশি দূর নয়, এই বীধের পাশেই আমার কুঁড়ে--কোন 
দিন যদি-_ 

'আস্ব বই কি, নিশ্চয় 'আস্ব! বলিয়া রমেশ ফিরিতে উদ্যত হইয়। 
কহিল, আবার কাল সকালেই ত দেখ! হবে-_-কিন্ত তার পরেও মাঝে 
মাঝে পায়ের ধুলো! দেবেন, বলিয়া রমেশ ফিরিয়। গেল । 

দীর্ঘজীবী হও-__বাপের মত হও ! বলিয়া দীন ভট্চাষ, অন্তরের ভিতর 
হইতে আনীর্বচন করিয়া ছেলেপুলে লইয়া চলিয়া গেলেন। 


এ-পাড়ার একমাত্র মধু পালের দোকান নদীর পথে হাটের একধারে। 
দশ-বার দিন হইয়! গেল অথচ সে বাকি দশ টাকা লইয়! যায় নাই বলিয়া 
রমেশ কি মনে করিয়া নিজেই একদিন সকাল-বেল। দোকানের উদ্দেশে 
বাহির হইয়! পড়িল । মধু পাল মহ! সমাদর করিয়! ছোটবাবুকে বারান্দার 
উপর মোড়া পাতিয়া বসাইল এবং ছোটবাবুর আসিবার হেতু শুনিয়া 
গভীর আশ্চধ্যে অবাঁক্‌ হইয়া গেল । যে ধারে, সে উপযাঁচক হইয়া ঘর 
বহিয়! খণশোধ করিতে আসে তাহা মধু পাল এতটা বয়সে কথনও চোখে 
ত দেখেই নাই, কাঁনেও শোঁনে নাই। কথায় কথায় অনেক কথা হইল । 
মধু কহিল, দোকান কেমন করে চলবে বাবু? ছু আনা চার আনা, এক 
টাক] পাঁচ সিকে ক'রে প্রায় পঞ্চাশ ষাট টাক বাকি পড়ে গেছে। এই 
দিয়ে যাচ্চি বলে ছুমাসেও আদায় হবার যো নেই! এ কি বীডুয্যে 
মশাই যে! কবে এলেন? প্রাতঃপেম্নাম হুই । 

বাড়ুযোষশার়ের বা হাতে একট গাড়ু, পায়ের নখে গোড়ালিতে 
কাদ।র দাগ, কানে পেতে জড়ানো, ডান হাতে কচ পাতায় মোড়া চাবিটি 
কুচোচিংডি। তিনি ফোস করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, কাল 
রাস্তিরে এলুম, তামাক খা দিকি মধু, বলিয়! গাড়ু রাখিয়া! হাতের চিংড়ি 
'মেলিয়! ধরিয়া বলিলেন, সৈরুবি জেলেনীর আক্কেল দেখলি মধু, খপ, 
ক”রে হাতটা আমার ধরে ফেল্লে ? কালে কালে কি হল বল্‌ দেখি রে, 
এই কি এক পয়সার চিংডি? বামুনকে ঠকিষ়ে ক'কাল খাবি মাগী, 
উচ্ছন্ন ঘেতে হবে না? 

মধু বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, হাত ধরে ফেল্লে আপনার ? 

দ্ধ বীড়ুয্যেমশাই একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উত্তেজিত 
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হইয়৷ কহিলেন, আড়াইটি পয়সা শুধু বাঁকি, তাই ব*লে খামকা হাটশুদ্ 
লোকের সাম্নে হাত ধন্ুবে আমার? কে ন! দেখলে বল্‌। মাঠ থেকে 
বসে এসে গাড়ুটি মেজে নদীতে হাত-পা! ধুয়ে মনে করলুম হাঁটটা! একবার 
ঘুরে যাই। মাগী এক চুব.ড়ি মাছ নিয়ে বসে--আমাকে স্বচ্ছন্দে বল্‌লে 
কি না, কিচ্ছু নেই ঠাকুর, যা ছিল সব উঠে গেছে ! আরে আমার চোঁখে 
ধূলো৷ দিতে পারিম্‌? ডালাটা ফস করে তুলে ফেল্তেই দেখি না__অম্নি 
ফস্‌ ক'রে হাতটা চেপে ধরে ফেল্লে। তোর সেই আড়াইটে--আর 
আজকের একটা এই সাড়ে-তিনটা পয়সা নিয়ে আমি গী-ছেড়ে 
পালাব? কি বলিম্‌ মধু? 

মধু সায় দিয়া কহিল, তাও কি হয়! 

তবে তাই বল্না! গাঁয়ে কি শাসন আছে! নইলে ষষ্ঠে জেলের 
ধোপা-নাপতে বন্ধ ক”রে চাল কেটে তুলে দেওয়া যায় না! 

হঠাৎ রমেশের প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, বাকুটি কে মধু? 

মধু সগর্বধ্বে কহিল, আমাদের ছোটবাবুর ছেলে যে! সেদিনের দশ 
টাক! বাকি ছিল বলে বাড়ি বয়ে দিতে এসেছেন। 

বীডুয্যেমশায় কুচোচিংড়ির অভিযোগ ভূলিয়! ছুই চক্ষু বিস্কারিত 
করিয়া! কহিলেন, আ্্য/ রমেশ বাবাজী? বেঁচে থাক বাবা--হ1, এসে 
শুনলুম একটা কাজের ম্ত কাজ করেচ বটে! এমন খাওয়া- 
দৃওয়া এ অঞ্চলে কখনও হয় নি? কিন্ত বড় দুঃখ রইল চোখে 
দেখতে পেলুম না। পাঁচ শালার ধাগ্লায় পশ্ড়ে কলকাতায় চাকরি 
কৰ্‌তে গিয়ে হাড়ীর হাল। আরে ছ্যাঃ, সেখানে মন্ধিষ থাকৃতে 
পারে! 

রমেশ এই লোকটার মুখের দিকে চুপ করিয়! চাহিয়! রহিল ; কিস্ধ 
দোকান-গুদ্ধ সকলে তাহার কলিকাতা-প্রবাসের ইতিহাঁস শুনিবার জন্য 
মহা! কৌতুহলী হইয়া উঠিল। তামাক সাজিয়া মধু দোকানি বীড়ুষ্যের 
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হাতে হু'কাট। তুলিয় দিয়! প্রশ্ন করিল, তার পরে? একটু চাঁকরি- 
বাক্‌রি হয়েছিল ত? 

হবে না? এ কি ধান দিয়ে লেখাপড়! শেখ। আমার ? হ”লে হবে 
কি--দেখানে কে থাকতে পারে বল্‌। যেমনি ধেোয়া-:তমনি কাদা। 
বাইরে বেরিয়ে গাড়ী-বোড়া চাঁপ। না পণড়ে দি ঘরে ফিক্ুতে পারিস্‌ ত 
জান্বি তোর বাপের পুণ্য ! 

মধু কখনও কলিকাতায় যায় নাই। মেদিনীপুর সহরটা একবার 
সাক্ষ্য দিতে গিয়া দেখিয়৷ আসিয়াছিল মাত্র। সে ভারি আশ্চর্য হইয়! 
কহিল, বলেন কি ! 

বাড়ুয্যে ঈষৎ হ।সিয়! কহিলেন, তোর রমেশবাবুকে জিজ্ঞেসা কর্‌ না 
সত্যি কি মিথ্যে! না মধু খেতে না পাই বুকে হাত দিয়ে পড়ে ম'রে 
থাকৃব সে ভাল, কিন্তু বিদেশ যাবার নামটি যেন কেউ আমার কাছে 
গার না করে। বললে বিশ্বেস্‌ করবি নে, সেখানে স্ুষনি-কলমি 
শাক, চাল্তা, আমড়া, থোড়, মোচ1 পধ্যস্ত কিনে খেতে হয়! 
পারবি খেতে? এই একটি মাস না খেয়ে থেয়ে যেন রোগা ইছুরটি 
হয়ে গেছি! দিবারাত্রি পেট ফুট-কাটট করে, বুক জ্বাল! করে, প্রাণ 
আই-ঢাই করে, পালিয়ে এসে তবে হীফ ছেড়ে বাঁচি। না বাবা, 
নিজের গায়ে বসে জোটে এক বেল! এক সন্ধ্যা খাবে; ন। জোটে 
ছেলেমেয়ের হাত ধ'রে ভিক্ষে কর্ব ; বামুনের ছেলের তাতে কিছু 
আর লজ্জার কথা নেই, কিন্তু মা লক্ষ্মী মাথায় থাকুক-_বিদেশ কেউ 
যেন না যায়। 

তাহার কাহিনী গুনিয়। সকলে বখন সভয়ে নির্বাক হইয়! গিয়াছে, 
তখন বীড়ুয্যে উঠিয়া আসিয়া! মধুর তেলের ভাড়ের ভিতর উড়খি ডুবাইয় 
এক ছটাক তেল বা হাতের তেলোয় লইয়া অর্ধেকটা দুই নাক ও 
কানের গর্তে চালিয়৷ দিয়। বাঁকিট! মাথায় মাখিয়। ফেলিলেন ও কহিলেন, 
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বেলা হয়ে গেল অমৃনি ডুবটা দিয়ে একেবারে ঘরে যাই। এক পয়সার 
ম্থণ দে দেখি মধুঃ পয্পসাটা বিকেল-বেল! দিয়ে যাবে! । . 

আবার বিকেল-বেল!? বলিয়। মধু অপ্রসন্নমুখে হণ দিতে তাহার 
দোকানে উঠিল। বঝাড়ুয্যে গল! বাড়াইয়া৷ দেখিয়া! বিন্য়-বিরক্তির স্বরে 
কহিয়া উঠিলেন, তোর! সব হলি কি মধু? এ যে গালে চড় মেরে পয়স। 
নিস্‌দেখি? বলিয়৷ আগাইয়। আপিয়া নিজেই এক থাম্ঢা সণ তুলিয়। 
ঠোডায় দিয়। সেট! টানিয়া লইলেন। গাড়ু হাতে করিয়। রমেশের প্রতি 
চাহিয়া মৃছু হাসিয়া বলিলেন, শর ত একই পথ--চল ন! বাবাজী, গল্প 
করতে কয়্ুতে যাই । 

চলুন, বলিয়া রমেশ উঠিয়। দীড়াইল। মধু দোকানি অনতিদূরে 
ঈাড়াইয়া করুণ-ক্ঠে কহিল, বীডুয্যেমশাই, সেই ময়দার পয়সা পাচ আন! 
কি অমনি-_ | 

বাড়ুয্যে রাগিয়! উঠিলেন__হী৷ রে মধু, ছুবেলা' চোখোচোখি হবে-_ 
তোদের কি চোখের চামড়া পধ্যন্ত নেই? পাঁচ ব্যাটা-বেটার মতলবে 
কলকাতায় যাওয়া-আস। কর্তে পাঁচ-পাঁচটা টাক আমার গলে গেল-_- 
'আর এই কি তোদের তাগাদা কর্বার সময় হ'ল! কারে। সর্বনাশ, 
কারো পৌষ মাস__দেখ.লে বাব! রমেশ, এদের ব্যাপারটা একবার 
দেখলে? 

মধু এতটুকু হুইয়া অস্ফুটে বলিতে গেল, অনেক দিনের 

হলেই ব। অনেক দিনের? এমন করে সবাই মিলে পিছনে লাগলে 
ত আর গায়ে বাস করা বায় না, বলিয়া বাড়য্যে একরকম রাগ করিয়াই 
নিজের জিনিস-পত্র লইয়া! চলিয়! গেলেন । 

রমেশ ফিরিয়া! 'আপিয়া বাড়ি ঢুকিতেই এক ভদ্রলোক শশব্যন্তে 
হাতের হু'কাটা একপাশে রাখির। ধিক! একেবারে পায়ের কাছে আসিয়া 


তাহাকে প্রশাম করিল। উঠিয়া কহিল, আমি বনমালী পাডুই-_ 
৪ 
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আপনাদের ইস্কলের হেড মাষ্টার। দুদিন এসে সাক্ষাৎ পাই নি; 
তাই বলি. 

রমেশ সমাদর করিয়া পাড়ুই মহাশয়কে চেয়ারে বসাইতে গেল; কিন্ত 
সে সসন্ত্রমে দীড়াইয়া রহিল । কহিল, আজ্ঞে, আমি যে আপনার ভূত্য । 

লোকটা বয়সে প্রাচীন এবং আর যাই হোক একটা বিগ্যালষ়ের 
শিক্ষক । তাহার এই অতি বিনীত, কুষ্ঠিত ব্যবহারে রমেশের মনের মধ্যে 
একট। অশ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠিল। সে কিছুতেই আসন গ্রহণে স্বীকৃত 
হইল মা, খাড়া ধ্াড়াইয়া নিজের বক্তব্য কহিতে লাগিল। এদিকের মধ্যে 
এই একটা অতি ছোট রকমের ইস্কুল, মুখুয্যে ও ঘোষালদের যত্রে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রায় ভ্রিশ-চল্লিশ জন ছাত্র পড়ে। ছুই-তিন 
ক্রোশ দূর হইতেও কেহ কেহ আসে । বতকিঞ্চিৎ গভর্মে্ট সাহাষাও 
আছে তথাপি ইস্কুল আর চলিতে চাহিতেছে ন1); ছেলেবয়সে এই 
বিগ্ভালয়ে রমেশও কিছুদিন পড়িয়'ছিল তাহার স্মরণ হইল। পাড়ুই 
স্হাশয় জানাইল যে, চাল ছাওয়া না হইলে আগামী বর্ধায় বিদ্যালয়ের 
ভিতর আর কেহ আসিতে পারিবে না; কিন্ত সে না হয় পরেচিস্তা 
করিলে চলিবে ) উপস্থিত প্রধান দুর্তাবন|! হইতেছে বে তিন মাস হইতে 
শিক্ষকেরা কেহ মাহিনা পায় নাই-_স্তরাং ঘরের খাইয়! বন্যমহিষ 
তাড়াইয়। বেড়াইতে আর কেহ পারিতেছে ন। । 

ইন্কুলের কথায় রমেশ একেবারে সজাগ হইয়া! উঠিল । হেডমাষ্টার 
মহাশয়কে বৈঠকথানায় লইয়া গিয়া! একটি একটি করিয়া সমস্ত সংবাদ 
গ্রহণ করিতে লাগিল । মাষ্টার-পপ্ডিত চারিজন এবং তাহাদের হাড়- 
ভাঙ1 খাটুনির ফলে গড়ে দুইজন করিয়া ছাত্র প্রতি বৎসর মাইনার 
পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে । তাহার নাম-ধাম বিবরণ পাড়ুই মহাশয় 
সুখস্থর মত আবৃত্তি করিয়া! দিলেন । ছেলেদের নিকট যা! আদায় 
হয় তাহাতে নিচের দুজন শিক্ষকের কোন মতে ও গভর্মেপ্টের সাহায্যে 
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আর একজনের সন্থুলান হয় ; শুধু একজনের মাহিনাটাই গ্রামের ভিতর 
এবং ৰাহিরে চাদ! তুলিয়া সংগ্রহ করিতে হয়। এই চাদ! সাধিবার 
ভারও মাষ্টারদের উপরেই-_তাহারা গত তিন-চারি মাস কাল ক্রমাগত 
পুরিয়া ঘুধিয়া প্রত্যেক বাটাতে আট-দশ বার করিয়৷ হাটা-ইাটি করিয়া 
সাত টাকা চারি আনার বেশি আদায় করিতে পারেন নাই । 

কথ। শুনিয়। রমেশ স্তম্ভিত হইয়া রহিল । পাঁচ-ছয়ট। গ্রামের মধ্যে 
এই একটা বিগ্ভালয় এবং পাঁচ-ছয়টা গ্রামময় তিন-মাসকাল ক্রমাগত 
বুরিয়া মাত্র সাত টাকা চারি আনা! আদায় হইয়াছে । রমেশ প্রশ্ন করিল, 
সাপনার মাহিনা কত? 

মাষ্টার কহিল, রসিদ দিতে হয় ছাব্বিশ টাকার, পাই তের টাকা 
পনের আনা । কথাট! রমেশ ঠিক বুঝিতে পারিল না তাহার মুখপানে 
লাহিয়া রহিল । মাষ্টার তাহ] বুঝাইয়া বলিল, আজ্ঞে গভর্মেণ্টের হুকুম 
কি না, তাই ছাব্বিশ টাকার রসিদ লিখে দিয়ে সব-ইন্স্পেক্টরবাবুকে 
দেখাতে হয়--নইলে সরকারী সাহায্য বন্ধ হয়ে যায়। সবাই জানে, 
আপনি কোন ছাত্রকে জিজ্ঞাস কল্ুলেই জানতে পান্ুবেন আমি মিথ্যে 
বল্চি নে। 

রমেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এতে ছাত্রদের 
কাছে আপনার সন্মান-হানি হয় না? 

মাষ্টার লঙ্জিত হইল । কহিল, কি করব রমেশবাবু । বেণীবাবু এ 
কয়টি টাকাও দিতে নারাজ । 

তিনিই কর্ত। বুঝি? 

মাষ্টার একবার একটুখানি ঘিধ! করিল; কিন্তু তাহার ন! বলিলেই 
নয়। তাই সে ধীরে ধীরে জানাইল যে, তিনিই সেক্রেটারী বটে; কিস্ত 
তিনি একটি পয়সাও কখনো থরচ করেন না । যছু মুখুষ্যে-মহাশয়ের 
কন্ঠা-_সতী-লক্্ী তিনি--তীর দয়া না থাকিলে ইস্কুল অনেক দিন উঠিয়া 


পল্লী-সমাজ ৫২ 


যাইত। এ বংসরই নিজের খরচে চাল ছাইয়৷ দিবেন আশা দিয়াও 
হঠাৎ কেন ষে সমস্ত সাহাধ্য বন্ধ করিয়া দিয়াছেন তাহার কারণ কেছই 
বলিতে পারে না। 

রমেশ কৌতৃহলী হইয়! রমার সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া 
শেষে জিজ্ঞাসা করিল, তার একটি ভাই এ ইস্কুলে পড়ে না? 

মাষ্টার কহিল, যতীন ত? পড়ে বৈকি । 

রমেশ বলিল, আপনার ইস্কুলের বেল৷ হ/য়ে যাচ্ছে, আজ আপনি 
যানঃ কাল আমি আপনাদের ওখানে যাব । 

যে আজ্ঞে, বলিয়া হেড মাষ্টার আর একবার রমেশকে প্রণাম করিয়া 
জোর করিয়া তাহার পায়ের ধূল! মাথায় লইয়া! বিদায় হইল । 


১৪ 


বিশ্বেশ্বরীর সেদিনের কথাটা সেইদিনই দশখানা গ্রামে পরিব্যাপ্ত 
হইয়৷ গিয়াছিল। বেনী লোকটা নিজে কাহারও মুখের উপর ক্ষ কথা 
বলিতে পারিত না; তাই সে গিয়। রমার মাসিকে ডাকিয়া আনিয়াছিল। 
সেকালে নাকি তক্ষক দাত ফুটাইয়া এক বিরাট অশ্বখ গাছ জালাইয়। 
ছাই করিয়। দিয়াছিল। এই মাসিটিও সেদিন সকাল-বেলায় ঘরে চড়িয়! 
যে বিষ উদগীণ করিয়া গেলেন তাহাতে বিশ্বেশ্বরীর রক্তমাংসের দেহটা 
কাঠের নয় বলিয়াই হোক, কিংবা! একাল সেকাল নয় বলিয়াই হৌক 
জলিয়া ভন্রস্তূপে পরিণত ইয়া গেল না। সমন্ত অপমান বিশ্বেশ্বরী 
নীরবে সহ্থ করিলেন। কারণ ইহ] যে তাহার পুত্রের দ্বারাই সংঘটিত 
হইয়াছিল সে কথা তাহার অগোচর ছিল লা। পাছে রাগ করিয়া 
একটা কথার জবাব দিতে গেলেই এই স্ত্রীলোকের মুখ দিয়া সর্বাগ্রে 
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ত্বাহার নিজের ছেলের কথাই বাহিরে প্রকাশ হুইয়! পড়ে এবং তা 
রমেশের কর্ণগোচর হয়, এই নিদারুণ লজ্জার তয়েই সমশ্তয সময়ট। তিনি 
কাঠ হইয়া বসিয়াছিলেন । 

তবে পাড়ার্গায়ে কিছুই ত চাঁপা থাকিবার যে নেই। রমেশ শুনিতে 
পাইল । ল্যাঠাইমার জন্য তাহার প্রথম হইতেই বার বার মনের ভিতরে 
উৎকণ্ঠা ছিল এবং এই লইয়া সাতা-পুত্রে যে একটা কলহ হইবে সে 
আশঙ্কাও করিয়াছিল; কিন্ত বেণী বে বাহিরের লোককে ঘরে ডাকিয়। 
আনিয়া নিজের মাকে এমন করির়া! অপমান ও নির্যাতন করিবে এই 
কথাটা সহস। তাহার কাছে একটা স্থষ্টিছাড়া কাণ্ড বলিয়া মনে হুইল এবং 
পরমুহর্তেই তাহার ক্রোধের বহ্কি যেন ব্রদ্ধরঙ্ধ ভেদ করিয়। জলিয়া উঠিল। 
তাবিল ও-বাড়িতে ছুটিয়া গিয়া যা মুখে আসে তাই বলগিয় বেশ্নীকে 
গালাগালি করিয়া আসে ; কারণ যে লোক মাকে এমন করিয়া! অপমান 
করিতে পারে তাহাকেও অপমান করা সম্বন্ধে কোনক্ধপ বাচ-বিচার 
করিবার আবশ্যকতা! নাই; কিন্ত পরক্ষণেই মনে হইল তাহা হয় না। 
কারণ জ্যাঠাইমার অপমানের মাত্র! তাহাতে বাড়িবে বই কমিবে না। 
মে দিন দীন্গুর কাছে এবং কাল মাষ্টারের মুখে শুনিয়। রমার প্রতি 
তাহার ভারি একটা শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়াছিল । চতুর্দিকে পরিপুর্ণ 
মচৃত৷ ও সহন্ প্রকার কদর্য ক্ষুদ্রতার ভিতরে এক জ্যাঠাইমার হুদক্টুকু 
ছাড়া সমন্ত গ্রামটাই আধারে ডুবিয়া গিয়াছে বলিয়া যখন তাহার নিশ্চন্ 
বিশ্বাস হুইয়/ছিল, তখন এই মুখুয্যে বাটীর পানে চাহিয়। একটুখানি 
আলোর আভাস- তাহ! যত তুচ্ছ এবং ক্ষুদ্র হোক-__তাহার মনের মধ্যে 
বড় আনন্দ দিয়াছিল ; কিন্তু আজ আবার এই ঘটনায় তাহার বিরুদ্ধে 
সমস্ত মন ত্বায় ও বিতৃষ্কার় ভরিয়। গেল। বেণীর সঙ্গে যোগ দিয়া এই 
দুই মাসি ও বোনঝিতে মিলিয়া যে এই অন্তায় করিয়াছে তাহাতে 
বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না; কিন্তু এই ছুইটা স্ত্রীলোকের বিক্কদ্ধেই ব! 


পলী-সমাজ €৪ 


সেকি করিবে এবং বেণীকেই ব৷ কি করিয়া শান্তি দিবে তানাঁও 
কোনমতে ভাবিয়! পাইল না । 

এমন সময়ে একটা! কাণ্ড ঘটিল। মুখুয্যে ও ঘোষালদের কয়েকটা 
বিষয় এখন পধ্যস্ত ভাগ হয় নাই। আচার্ধ্যদের বাটির পিছনে 'গড়' 
বলিয়। পুক্ষরিণীটাও এইক্ধপ উভয়ের সাধারণ সম্পত্তি। এক সময়ে ইহা 
বেশ বড়ই ছিল; ক্রমশঃ সংস্কার অভাবে বুজিয়। গিয়া এখন সামান্ত 
একটা ডোবায় পরিণত হইয়াছিল। ভাল নাছ ইহাতে ছাড়া হইত না, 
ছিলও না। কই, মাগুর প্রভৃতি যে সকল মাছ আপনি জন্মায়, তাহাই 
কিছু ছিল। ভৈরব হাপাইতে হীপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল ॥ বাহিরে 
চস্তীমপ্তপের পাশের ঘরে গমস্তা গোপাল সরকার খাতা লিখিতেছিল, 
ভৈরব ব্যন্ত হইয়। কহিল, সরকারমশাই, লিপির গড় থেকে 
মাছ ধরানো হচ্ছে যে! 

সরকার কলম কানে গু'জিয়া মুখ তুলিয়া! প্রশ্ন করিল, কে ধরাচ্ছে? 

আবার কে? বেণীবাবুর চাকর ধ্াড়িয়ে আছে, মুখুয্যেদের খোট্! 
দরওয়ানটাও আছে দেখলুম ; নেই কেবল আপনাদের লোক । নীগ.গির 
পাঠান । 

গোপাল কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না, কহিল, আমাদের বাবু 
মাছ মাংস খান না। 

ভৈরব কহিল, নাই খেলেন ; কিন্ত ভাগের ভাগ নেওয়া চাই ত। 

গোপাল বলিল, আমরা পাঁচজন ত চাই, বাবু বেঁচে থাকলে তিনিও 
তাই চাইতেন); কিন্তু রমেশবাবু একটু আলাদা ধরণের, বলিয়া 
ভৈরবের মুখে বিশ্ময়ের চিহ্ন দেখিয়া, সহান্তে একটুখানি শ্লেষ করিয়া 
কহিল, এ ত তুচ্ছ দুটো! শিডি-মাগুর মাছ, আচাধ্যিমশায় । সেদ্দিন 
হাটের উত্তরদিকে সেই প্রকাণ্ড তেডুলগাছট৷ কাটিয়ে গুর! ছুঘরে ভাগ 
করে নিলেন, আমাদের কাঠের একটা! কুচোও দিলেন না। আমি ছুটে 
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এসে বাবুকে জানাতে তিনি বই থেকে একবার একটু মুখ তুলে হেসে 
আবার পড়তে লাগলেন। জিজ্ঞেস করলুম, কি কর্ব বাবু! আমার 
রমেশবাবু আর মুখটা একবার তোলবারও ফুরসৎ পেলেন না। তারপর 
পীড়াপীড়ি করতে বইথান। মুড়ে রেখে একটা হাই তুলে বল্লেন, কাঠ? 
তা আর কি তেঁতুল গাছ নেই? শোন কথা! বল্লুম, থাকবে লা 
কেন? কিন্তু স্যায্য-অংশ ছেড়ে দেবই বা কেন, আর কে কোথায় এমন 
দেয়? রমেশবাবু বইথানা আবার মেলে ধরে মিনিট-পাঁচেক চুপ করে 
থেকে বল্লেন, সে ঠিক; কিন্তু দু'থান! তুচ্ছ কাঠের জন্য ত আর ঝগড়। 
কর! যায় না! 

তৈরব অতিশয় বিন্ময়াপন্ন হইয়া! কহিল, বলেন কি! 

গোপাল সরকার মৃছু হাসিয়া বার-ছুই মাথা নাড়িয়! কহিল, বলি 
ভালে! আচাধ্যিমশাই বলি ভালো! আমি সেই দিন থেকে বুঝেচি আর 
মিছে কেন! ছোটতরফের মা-লক্ী তারিণী ঘোষালের সঙ্গেই 'ন্তর্ধান 
হয়েচেন। 

তৈরব খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, কিন্ত পুকুরট! যে আমার 
বাড়ির পিছনেই-_আমার একবার জানান চাই ! 

গোপাল কহিল, বেশ ত ঠাকুর, একবার জানিয়েই এসে! না । দিবা 
রাত্রি বই নিয়ে থাকলে,আর সরিকদের এত ভয় কমলে কি বিষয়-সম্পত্ভি 
বক্ষে হয়? যছু মুখুয্যের কন্তা- স্ত্রীলোক! সে পর্যন্ত শুনে হেসে 
কুটিপাটি! গোবিন্দ গাউলীকে ডেকে নাকি সেদিন তামাসা করে 
বলেছিল, রমেশবাবুকে বলো! একটা মাসহাঁর। নিযে বিষয়টা! আমার হাতে 
দিতে! এর চেয়ে লজ্জা আর আছে? বলিয়! গোপাল রাগে দুঃখে 
মুখখানা বিকৃত করিয়৷ নিজের কাজে মন দিল। 

বাটীতে স্ত্রীলোক নাই । সর্বত্রই অবারিত দ্বার। ভৈরব ভিতরে 
আসিয়া দেখিল, রমেশ সামনের বারান্দায় একখানা ভাঙা ইজিচেয়ারের, 
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উপর পড়িয়া আছে। রমেশকে তাহার কর্তব্যকর্ম্ে উত্তেজিত করিবার 
জন্য সে সম্পত্তি-রক্ষা সম্বন্ধে সামান্ত একটু ভূমিকা করিয়। কথাটা! পাড়িবা- 
মাত্র রমেশ বন্দুকের গুলি খাইয়া ঘুমন্ত বাঘের মত গঞ্জিয়া উঠিক্সা বলিল, 
কি-রোজ রোজ চালাকি না কি! ভভুয়া? 

তাহার এই অভাবনীয় এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উগ্রতায় তৈরব ত্রস্ত 
হইয়া উঠিল ; এই চালাকিটা ষে কাহার তাহ! সে ঠাহর করিতে পারিল 
না । ভজুয়া রমেশের গোরখপুর জেলার চাকর । অত্যন্ত বলবান এবং 
বিশ্বাসী । লাঠালাঠি করিতে সে রমেশেরই শিষ্য, নিজের হাত পাকাইবার 
জন্য রমেশ নিজে শিখিয়া ইহাকে শিথাইয়াছিল । ভজুয় উপস্থিত হইবামাত্র 
রমেশ তাহাকে খাড়া হুকুম রুরিয়া দিল- সমস্ত মাছ কাড়িয়া আনিতে 
এবং যদি কেহ বাঁধ! দেয় তাহার চুল ধরিয়া টানিয়আনিতে,যদি আন। না 
সম্ভব হয়, অন্ততঃ তাহার এক পাটি দত যেন ভাডিয়! দিয়া সে আসে। 
ভজজুয়। ত এই চায়। সে তাহার তেলেপাকানে! লাঠি আনিতে নিঃশব্দে 
ঘরে ঢুকিল। ব্যাপার দেখিয়া! ভৈরব ভয়ে কাপিয়া উঠিল। সে বাঙলা 
দেশের তেলে-জলে মানুষ । হাকাহীকি, টেচামেচিকে মোটে ভয় করে না; 
কিন্ত এ যে অতি দৃঢ়কায়, বেটে হিন্দস্থানীটা কথ! কহিল না, শুধু ঘাড়টা 
একবার হেলাইয়! চলিয়া গেল, ইহাতে ভৈরবের তালু পর্যন্ত দুশ্চিন্তায় 
শুকাইয়া উঠিল । তাহার মনে পড়িল,ষে কুকুর ডাকেনা,সে ঠিক কামড়ায় । 
ভৈরব বাত্তবিক শুভান্ুধ্যায়ী তাই সে জানাইতে আসিয়াছিল,ষদি সময় মত 
'অকুস্থানে উপস্থিত হইয়া শকার বকার চীৎকার করিয়া ছুটা কৈ-মাগুর 
ঘরে আনিতে পার! ঘায়। ভৈরব নিজেও ইহাতে সাহায্য করিবে মনে 
করিয়া আসিয়াছিল ; কিন্ত কৈ, কিছুই ত তাহার হইল না। গালি- 
গালাজের ধার দিয়া কেহ গেল না। মনিব যদি বা! একটা হুঙ্কার দিলেন, 
তৃত্যটা তাহার ঠোটটুকু পধ্যস্ত নাঁড়িল না, লাঠি আনিতে গেল। ভৈরব 
গরীব লোক ; ফৌজদারীতে জড়াইবার মত তাহার সাহসও নাই, সক্করও 
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ছিল না। মুহূর্তকাল পরেই সুদীর্ঘ বংশদণ্ড হাতে ভঙ্কুয়া ঘরের বাহির 
হইল এবং সেই লাঠি মাথায় ঠেকাইয়া দূর হইতে রমেশকে নমস্কার করিয়া 
্রস্থানের উপক্রম করিতেই ভৈরব অকন্মাৎ কীদিয়া উঠিয়া রমেশের ছুই 
হাত চাপিয়া ধরিল-_ওরে ভোজো, যাস্‌ নে ! বাবা রমেশ, রক্ষে কর বাবা» 
মামি গরীব মানুষ, একদগুও বীচব ন|। 

রমেশ বিরক্ত হইয়া হাত ছাড়াইয়া লইল। তাহার বিশ্বয়ের সীমা 
পরিসীমা নাই। তঙ্ুয়৷ অবাক্‌ হইয়! ফিরিয়া আসিয়া ঈ্রাড়াইল। ভৈরব 
কাদ কাদ স্বরে বলিতে লাগিল, এ কথ! ঢাক। থাকবে না! বেণীবাবুর 
কোপে পড়ে তাহ'লে একট! দিনও বাচব না । আমার ঘর-দোর পধ্য্ত 
জলে যাবে বাবা” ব্রহ্মা-বিষুণ এলেও রক্ষে করতে পাব্বে ন|। 

রমেশ ঘাড় হেট করিয়া স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল। গোলমাল শুনিয়া 
গোপাল সরকার থাত! ফেলিয়া ভিতরে আসিয়৷ দাড়াইয়াছিল। সে 
মান্তে আন্তে বলিল, কথাটা ঠিক বাবু! 

রমেশ তাহারও কোন জবাব দিল না, শুধু হাত নাড়িয়! তকজুম্নাকে 
তাহার নিজের কাজে যাইতে আদেশ করিয়া নিজেও নিঃশব্দে ঘরে চলিয়। 
গেল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে কি ভীষণ ঝঞ্জার আকারেই এই ভৈরব 
'আচার্যের অপরিসীম ভীতি ও কাতব্রোক্তি প্রবাহিত হইতে লাগিল তাহা! 
শুধু অন্তর্যামীই দেখিলেন । 


খন 


হ্যা রে যতীন, খেলা করূছিস্, ইস্কুল যাবি নে? 
আমাদের যে. আজ কাল দুদিন ছুটি দিদি। 

মাসি শুনিতে পাইয়। কুৎসিত মুখ আরও বিশ্রী করিয়া বলিলেন, 
মুখপোড়৷ ইন্কুলের মাসের মধ্যে পনের দিন ছুটি! তুই তাই ওর পিছনে 
টাক! খরচ করিল্আমি হ'লে আগুন ধরিয়ে দ্িতৃম ! বলিয়! নিজের কাজে 
চলিয়া গেলেন । ষোল আন মিথ্যাবাদিনী বলিয়া যাহার! মাসির অখ্যাতি 
প্রচার করিত তাহার! ভুল করিত । এমনি এক-আধটা সত্য কথ। বলিতেও 
তিনি পারিতেন এবং আবশ্যক হইলে করিতেও পশ্চাৎপদ হইতেন না। 

রম! ছোট ভাইটিকে কাছে টানিয়া লইয়া আস্তে আন্তে জিজ্ঞাল। 
করিল, ছুটি কেন রে যতীন ? 

যতীন দিদির কোল ঘেসিয়৷ দাঁড়াইয়া কহিলঃআমাদের ইস্কুলের চাল 
ছাওয়া হচ্চে যে! তার পর চুণকাম হবে--কত বই এসেচে, চার-পাচট। 
চেয়ার টেবিল, একটা আলমারী, একটা খুব বড় ঘড়ি--একদিন তুমি 
গিয়ে দেখে এসে। না দিদি ! 

রমা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়। কহিল, বলিস্‌ কি রে! 

ই] দিদ্রি, সত্যি । রমেশবাবু এসেচেন না--তিনি সব ক'রে দিচ্ছেন । 
বলিয়। বালক 'আরও কি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু স্ুুমুথে মাসিকে 
আসিতে দেখিয়া রমা তাড়াতাড়ি তাহাকে লইয়া নিজের ঘরে চলিয়! 
গেল। আদর করিয়। কাছে বসাইয়! প্রশ্ন করিয়া করিয়া এই ছোট- 
ভাইটির মুখ হইতে সে রমেশের স্কুল সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিল। 
প্রত্যহ ছুই-এক ঘণ্টা করিয়৷ তিনি নিজে পড়াইয়া যান তাহাও শুনিল। 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, ই! রে যতীন, তোকে তিনি চিন্তে পারেন ? 
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বালক সগর্বে মাথ! নাড়িয়া বলিল, হ-- 

কি বলে তুই তাকে ডাকিন্‌? 

এইবার যতীন একটু মুক্ষিলে পড়িল । কারণ এতটা ঘনিষ্ঠতার সৌভাগ্য 
এবং সাহস আজও তাহার হয় নাই । তিনি উপস্থিত হইবামাত্র দৌর্দগু- 
প্রতাপ হেড-মাষ্টার পথ্যন্ত যেরূপ তটস্থ হইয়া পড়েন, তাহাতে ছাত্রমহলে 
তয় এবং বিস্ময়ের পরিসীম! ছিল না । ডাকা তদুরের কথা-_ভরস। করিয়া 
ইহার কেহ তাহার মুখের দিকে চাহিতেই পারে ন।) কিন্তু দিদির কাছে 
স্বীকার করাও ত সহজ নহে । ছেলের! মাষ্টারদিগকে ছোটবাবু বলিয়! 
ডাকিতে গুনিয়াছিল । তাই সে বুদ্ধি খরচ করিয়। কহিল,আমর! ছোটবাবু 
বলি; কিন্ত তাহার মুখের ভাব দেখিয়। বুঝিতে কিছু বাকি রহিল 
না। সে ভাইকে আরও একটু বুকের কাছে টানিয়। লইয়া! সান্তে কহিল, 
ছোটবাবুকি রে! তিনি যে তোর দাদ] হন। বেণীবাবুকে যেমন বড়দ 
বলে ডাকিস্‌, একে তেম্নি ছোটদ। ব'লে ডাকৃতে পারিস্‌ নে? 

বালক বিস্ময়ে আনন্দে চঞ্চল হয়৷ উঠিল-_আমার দাদা হন তিনি? 
সত্যি বল্চ দিদি ? 

তাইত হুয় রে, বলিয়া রমা আবার একটু হাসিল। আর যতীনকে 
ধরিয়! রাখ। শক্ত হইয়। উঠিল । খবরটা সঙ্গীদের মধ্যে এখনি প্রচার করিয়] 
দিতে পারিলেই ৫ বাচে $ কিন্ত ইস্কুল যে বন্ধ । এই ছুট! দিন তাহাকে 
কোনমতে ধৈর্য্য ধরিষ। থাকিতেই হইবে । তবে যে সকল ছেলের৷ কাছা- 
কাছি থাকে, অন্ততঃ তাহাদিগকে ন। বলিয়াই বা! সে থাকে কি করিয়া ? 
সে আর একবার ছটফট করিয়া বলিল, এখন যাব দিদি? 

এত বেলা, কোথায় যাবি রে? বলিয়! রম! তাহাকে ধরিয়া রাখ্লি | 
যাইতে ন! পারিয়া ফতীন থানিকঙ্ষণ অগ্রসন্গমুখে চুপ করিয়া থাকিয়) 
জিজ্ঞাস করিল, এত দিন তিনি কোথায় ছিলেন দিদি ? 

রম! স্বিঞ্চন্বরে কহিল, এত দিন লেখাপড়া শিখতে বিদেশে ছিলেন । 
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তুই বড় হ'লে তোকেও এমনি বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে । আমাকে 
ছেড়ে পাঙ্থৃবি থাকতে যতীন ? বলিপ্ন৷ ভাইটিকে সে আর একবার বুকের 
কাছে আকর্ষণ করিল। বালক হইলেও সে তাহার দিদির কণ্ঠস্বরের কি 
রকম একটা পরিবর্তন অনুভব করিয়! বিস্মিতভাবে মুখপানে চাহিয়া 
রহিল । কারণ রম! তাহার এই ভাইটিকে প্রাপতুলা ভালোবাসিলেও তাহার 
কথায় এবং ব্যবহারে এক্ধূপ আবেগ উচ্ছ্ু(দ কখনও প্রকাশ পাইত না । 

যতীন প্রশ্ন করিল, ছোটদার সমস্ত পড়া শেষ হয়ে গেছে দিদ্ধি? 

রমা তেমনি স্নেহ-কোমলকঠে জবাব দিল, হা! ভাই, তার বৰ পড়া 
সাঙ্গ হয়ে গেছে। 

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি ক'রে তুমি জানলে? 

প্রত্যুত্বরে রম! শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিয়! মাথা নাড়িল। বস্ততঃ এ 
সম্বন্ধে সে কিংবা গ্রামের আর কেহ কিছুই জানিত না। তাহার অনুমান 
যে সত্য হইবেই তাহাও নয়, কিন্ত কেমন করিয়া তাহার যেন নিশ্চয় বোধ 
হইয়াছিল, যে ব্যক্তি পরের ছেলের লেখাপড়ার জন্ত এই অত্যন্লকানের 
মধ্যেই এন্খপ সচেতন হইয়৷ উঠিয়াছে সে কিছুতেই নিজে মূর্খ নয়! 

ফতীন এ লইয়া! আর জ্রিদ করিল না । কারণ ইতিমধ্যে হঠাৎ তাহার 
মাথার মধ্যে আর একটা! প্রশ্নের আবির্ভাব হইতেই চট করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়া বসিল, আচ্ছা দিদি, ছোটদ| কেন আমাদের বাড়ি আসেন না? 
বড়দ! ত রোজ আসেন। 

প্রশ্নটা ঠিক যেন একট। আকম্মিক তীক্ষ ব্যথার মত রমার সর্বাজে 
বিছ্যুদ্ধেগে প্রবাহিত হইয়া গেল ; কিন্ত তথাপি হাসিয়া! কহিল,তুই তাকে 
ডেকে আন্তে পারিস্‌ নে? 

এখনি যাব দিদি? বলিয়া তৎক্ষণাৎ যতীন উঠিয়! ধাড়াইল। 

ওরে, কি পাগল! ছেলে রে তৃই, বলিয়া রমা চক্ষের পলকে তাহার 
ভয়-ব্যাকুল ছুই বাহু বাড়াইয়া! ভাহাকে জড়াইয়া ধরিল । ধপর্দ্ধার যতীন, 
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কখখনে! এমন কাজ করিস্‌ নে ভাই, কখ খনে না, বলিয়। ভাইটিকে মে 
যেন প্রাণপণ বলে বুকের উপর চাপিয় ধরিয়া রাখিল। তাহার অতি ক্রুত 
হৃদস্পন্দন স্পষ্ট অনুভব করিয়া যতীন বালক হইলেও এবার বড় বিস্ময়ে 
দিদির মুখপানে চাহিয়। চুপ করিয়া! রহিল । একে ত এমন ধারা করিতে 
কখনও সে পূর্বে দেখে নাই, তা ছাড়া ছোটবাবুকে ছোটদাদা বলিয়া 
জানিয়া যখন তাহার নিজের মনের গতি সম্পূর্ণ অন্তপথে গিয়াছে, তখন 
দিদি কেন যে তাহাকে এত ভয় করিতেছে তাহা! সে কোনমতেই ভাবিয়া 
পাইল না । এমন সময়ে মাসির তীক্ষ আহ্বান কানে আসিতেই রমা 
ফতীনকে ছাড়িয়া দিয়া ভাড়াতাড়ি উঠিয়া! দাড়াইল। অনতিকাল পরে 
তিনি স্বয়ং আসিয়া দ্বারের সম্দুথে দাড়াইয়া বলিলেন, আমি বলি বুঝি 
রমা ঘাটে চান্‌ কম্গুতৈ গেছে । বলি একাদশী বলে কি এতটা বেল! 
পর্য্যন্ত মাথায় একটু তেল-জলও দিতে হবে ন1? নুখ শুকিয়ে 'ষে 
একেবারে কালিবর্ণ হয়ে গেছে। 

রমা জোর করিয়। একটুখানি হাসিয়া বলিল, তুমি বাও মাসি, আমি 
এখনি যাচ্ছি। 

যাবি আর কখন্‌? বেরিয়ে দেখ গে যাঃ বেণীরা মাছ ভাগ করতে এসেচে। 

মাছের নামে যতীন ছুটিয়া চলিয়া গেল। মামির অলক্ষ্যে 
রম! আচল দিয় মুখখানা একবার জোর করিয়া মুছিয়া লইয়া তাহার 
পিছনে পিছনে বাহিরে আসিয়৷ উপস্থিত হইল । প্রাঙ্গণের উপর মহা! 
কোলাহল । মাছ নিতাস্ত্ব কম ধর! পড়ে নাই--একটা৷ বড় ঝুড়ির প্রায় 
একঝুড়ি। ভাগ করিবার জন্ত বেণী নিজেই হাজির হইয়্াছেন। পাড়ার 
ছেলে-মেয়ের আর কোথাও নাই-_সঙ্গে সঙ্গে আসিয়। বিরিয়া গাড়াইয়া 
গোলমাল করিতেছে । 

কাসির শব শোনা গেল । পরক্ষণেই-_-কি মাছ পড়ল হে বেণী! 
বলিয়। লাঠি হাতে ধর্মদাস গ্রবেশ করিলেন। 


পল্লী-সমাজ ৬৬ 


তুই বড় হ'লে তোকেও এমনি বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে । আমাকে 
ছেড়ে পাবি থাকতে যতীন? বলিঘা ভাইটিকে সে আর একবার বুকের 
কাছে আকর্ষণ করিল। বালক হইলেও সে তাহার দিদির কণম্বরের কি 
রকম একট। পরিবর্তন অনুভব করিয়! বিস্মিতভাবে মুখপাঁনে চাহি! 
রহিল । কারণ রম! তাহার এই ভাইটিকে প্রাণতুল্য ভালে।বাসিলেও তাহার 
কথায় এবং ব্যবহারে এন্সপ আবেগ উচ্ছ্স কথনও প্রকাশ পাইত না । 

যতীন প্রশ্ব করিল, ছোটদার সমস্ত পড়া শেষ হয়ে গেছে দিঘি? 

রম। তেমনি প্লেহ-কোমলকণ্ঠে জবাব দিল, হই ভাই, তার বব পড়া 
সাঙ্গ হস্সে গেছে। 

হীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি ক'রে তুমি জান্লে ? 

প্রত্যুত্তরে রম গুধু একটা নিশ্বাস ফেলিয়। মাথা নাড়িল। বস্ততঃ এ 
সম্বন্ধে সে কিংবা গ্রামের আর কেহ কিছুই জানিত না । তাহার অনুমান 
যে সত্য হইবেই তাহাও নয়, কিন্ত কেমন করিয়া তাহার যেন নিশ্চয় বোধ 
হইয়াছিল, যে ব্যক্তি পরের ছেলের লেখাপড়ার জন্য এই অত্যক্পকালের 
মধ্যেই এক্সপ সচেতন হইয়া উঠিম়্াছে সে কিছুতেই নিজে মূর্থ নয় ! 

ফতীন এ লইয়া আর জিদ করিল না। কারণ ইতিমধ্যে হঠাৎ তাঁহার 
মাথার মধ্যে আর একটা প্রশ্নের আবির্ভাব হইতেই চটু করিয়া জিজ্ঞাস 
করিয়। বসিল, আচ্ছা! দিদি, ছোটদা কেন আমাদের বাড়ি আসেন না? 
বড়দা ত রোজ আসেন। 

প্রশ্নটা ঠিক যেন একট। আকম্মিক তীক্ষ ব্যথার মত রমার সর্বাঙ্গে 
বিছ্যুদবেগে প্রবাহিত হইয়া গেল ; কিন্তু তথাপি হাসিয়া কহিল,তুই তাকে 
ডেকে আন্তে পারিস নে? 

এখনি যাব দিদি? বলিয়৷ তৎক্ষণাৎ যতীন উঠিয়া দাড়াইল। 

ওরে, কি পাগল! ছেলে রে তুই, বলিয়া রম! চক্ষের পলকে তাহার 
তয়-ব্যাকুল ছুই বাহু বাড়াইয়া! তাহাকে অড়াইয়া ধরিল। খপস্দার যতীন, 
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কখখনো এমন কাজ করিস্‌ নে ভাই, কখ খনো না, বলিয়৷ ভাইটিকে সে 
যেন প্রাণপণ বলে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়! রাখিল। তাহার অতি ভ্ত 
হৃদস্পন্দন স্পষ্ট অনুভব করিয়। যতীন বালক হইলেও এবার বড় বিস্ময়ে 
দিদির মুখপানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল । একে ত এমন ধার! করিতে 
কখনও সে পূর্বে দেখে নাই, ত৷ ছাড়া ছোটবাবুকে ছোটদাদা বলিয়া 
জানিয়! যখন তাহার নিজের মনের গতি সম্পূর্ন অন্পথে গিয়াছে, তখন 
দিদি কেন যেতীহাকে এত ভয় করিতেছে তাহা সে কোনমতেই ভাবিয়া 
পাইল না। এমন সময়ে মাসির তীক্ষ আহ্বান কানে আনিতেই রম 
যতীনকে ছাড়িয়া দিয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দ্াড়াইল । অনতিকাল পরে 
তিনি স্বয়ং আসিয়। দ্বারের সম্ধুখে প্লাড়াইয়া বলিলেন, আমি বলি বুঝি 
রমা ঘাটে চান্‌ কয্নুতে গেছে । বলি একাদশী বলে কি এতটা বেল! 
পর্য্যন্ত মাথায় একটু তেল-জলও দিতে হবে না? মুখ শুকিয়ে যে 
একেবারে কালিবর্ণ হয়ে গেছে। 

রমা জোর করিয়া একটুধানি হাসিয়া বলিল, তুমি যাও মাসি, আমি 
এখনি যাচ্ছি। 

যাবি আর কখন্‌? বেরিয়ে দেখ গে যা, বেণীর! মাছ ভাগ করতে এসেচে। 

মাছের নামে যতীন ছুটিয়া চলিয়া গেল। মাসির অলক্ষ্যে 
রমা আচল দিয়া মুখখান। একবার জোর করিয়া মুছিয়। লইয়া তাহার 
পিছনে পিছনে বাহিরে আসিয়। উপস্থিত হইল । প্রাঙ্গণের উপর মহ! 
কোলাহল। মাছ নিতান্ত কম ধর! পড়ে নাই-একটা বড় ঝুড়ির প্রান্ম 
একঝুড়ি। ভাগ করিবার জন্ বেণী নিজেই হাজির হুইয়াছেন। পাড়ার 
ছেলে-মেয়ের আর কোথাও নাই--সঙ্গে সঙ্গে আসিয়। বিরিয়া! দাড়াইয়া 
গোলমাল করিতেছে। 

কাসির শব্ধ শোনা গেল। পরক্ষণেই--কি মাছ পড়ল হে বেণী! 
বলিয়! লাঠি হাতে ধর্মদাস প্রবেশ করিলেন। 
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তেমন আর কই পড়ল, বলিক্া! বেণী মুখখানা অপ্রসঙ্গ করিল। 
জেলেকে ডাকিয়া কহিল, আর দেরী কর্চিস কেন রে? শীগগির 
করে ছুভাগ করে ফেল্‌না। জেলে ভাগ করিতে প্রবৃন্ত হইল। 

কি হচ্ছে গো রমা? অনেক দিন আসতে পারি নি! বলি, মায়ের 
'মামার খবরটা একবার নিয়ে যাই, বলিয়া গোবিন্দ গাঙ্লী বাড়ি 
ঢুকিলেন। র 

আসুন, বলিয়া রম! মুখ টিপিয়! একটুখানি হাসিল । 

এত ভিড় কিসের গো? বলিয়া গাঙ্লী অগ্রসর হইয়। আসিয়া 
হঠাৎ যেন আশ্চর্য্য হইয়। গেলেন-__ব্যস্‌! তাই ত গা__মাছ বড় মন্দ ধরা 
পড়ে নি দেখচি। বড় পুকুরে জাল দেওয়া হ'ল বুঝি? 

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সকলেই বাহুল্য মনে করিয়া মতস্য- 
বিভাগের প্রতি ঝু"কিয়। রহিল এবং অল্লক্ষণের মধ্যেই তাহা সমাধা হইয়া 
গেল। বেণী নিজের অংশের প্রায় সমন্তটুকু চাকরের মাথায় তুলিয়া দিয়! 
ধীবরের প্রতি একটা চোখের ইঙ্গিত করিয়া গৃহে প্রত্যাগমনের উদ্যোগ 
করিল এবং মুখুয্যেদের প্রয়োজন অল্প বলিয়া রমার অংশ হইতে 
উপস্থিত সকলেই যোগ্যতান্ুসারে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া ঘরে ফিরিবার 
উপক্রম করিতেছে,এমন সময় সকলেই আশ্চর্য্য হইয়! চাহিয়া দেখিল রমেশ 
ঘোষালের সেই বেটে হিন্দুস্থানী চাঁকরটা তাহার মাথার সমান উচু বাঁশের 
লাঠি ভাতে একেবারে : উঠানের মাঝখানে আসিয়। দাড়াইয়াছে। এই 
লোকটার চেহারা এমনি ছুষমন্র মত যে সকলের আগে সে চোখে 
পড়েই এবং একবার পড়িলেই মনে থাকে । গ্রামের ছেলে বুড়া সবাই 
তাহাকে চিনিয়া লইয়াছিল ; এমন কি, তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ আজগুবি 
গল্পও ধীরে ধীরে প্রচারিত এবং প্রতিষিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল । 
লোকট৷ এত লোকের মাঝধানে রমাকেই যেকি করিয়া কর্ত্রী বলিয়। 
চিনিল তাহা সেই জানে, দুর হইতে মস্ত একট! সেলাম করিয়া, মাজী 
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বলিয়া সস্বোধন করিল এবং কাছে আসিয়। দীড়াইল। তাহার চেহারা 
যেমনই হোঁক কণ্ঠস্বর সত্যই ভয়ানক-_অত্যন্ত মোটা এ্রবং ভাঙ| । 
মার একটা সেলাম করিয়! হিন্দি-বাঙলা-মেশানো ভাষায় সংক্ষেপে 
দানাইল সে রমেশবাবুর ভূত্য এবং মাছের তিনভাগের এক ভাগ গ্রহণ 
করিতে আসিয়াছে । রমা বিন্বয়ের প্রভাবেই হোক, বা তাহার সঙ্গত 
প্রার্থনার বিরুদ্ধে কথা খুঁজিয়! না পাওয়ার জন্যই হোক- সহসা উত্তর 
করিতে পারিল না। লো কটা চকিতে ঘাড় ফিরাইয়া বেণীর ভূত্যকে 
উদ্দেশ করিয়! গম্ভীর গলায় বলিল, এই যাও মাৎ। 

চাকরট! ভয়ে চার পা পিছাইয়। আসিয়া দীড়াইল। আধ মিনিট 
পর্য্যস্ত কোথাও একটু শব্ধ নাই ; তখন বেণী সাহস করিল। যেখানে 
শ্ছল সেইখান হইতে বলিল, কিসের ভাগ ? 

ভঙ্গুয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে একটা! সেলাম দিয়া সসম্ত্রমে কহিল, বাবুজী, 
মাপকো নহি পুছি। 

মাসি অনেক দূরে রকের উপর হইতে তীক্ষক্ঠে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া 
বলিলেন, কি রে বাপু মার্বি নাকি! : 

ভজুয়া এক মুহুর্ত তাহার প্রতি চাহিয়! রহিল ; পরক্ষণেই তাহার ভাঁঙ! 
গলার ভয়ক্কর হাসিতে বাড়ি ভরিয়৷ উঠিল । খানিক পরে হাসি থামাইয়া 
যেন একটু লজ্জিত হইয়াই পুনরায় রমার প্রতি চাহিয়া কহিল, নাজী? 
হাহার কথায় এবং ব্যবহারে অতিশয় সম্রমের ভিতর যে অবজ্ঞা লুকান 
ছিল রমা ইহাই কল্পনা করিয়া মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এবার 
কথা কহিল। বলিল, কি চায় তোর বাবু? 

রমার বিরক্তি লক্ষ্য করিয়া ভঙ্গুয়া হঠাৎ যেন কুষ্ঠিত হইয়৷ পড়িল । 
তাই যতদূর সাধ্য সেই কর্কশকণ্ঠ কোমল করিয়৷ তাহার প্রার্থনার 
পুনরাবৃত্তি করিল; কিন্ত করিলে কি হয়_-মাছ ভাগ হইয়া যে বিলি 
হইয়া! গিয়াছে । এতগুলো! লোকের স্ুমুখে রমা হীন হইতেও পারে না। 
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তাই কটুকঠে কহিল, তোর বাবুর এতে কোন অংশ নেই। বল্‌ গে বা, 
যা পারে তাই করুক গে! 

বহুৎ আচ্ছ। মাজী। বলিয়। তঙ্ুয্া) তৎক্ষণাৎ একটা দ্বীর্ঘ সেলাম 
করিয়া। বেণীর ভূত্যকে হাত নাড়িয়া ধাইতে ইঙ্গিত করিয়া দিল এবং 
দ্বিতীয় কথ না৷ কহিয়া নিজেও প্ররস্থানের উপক্রম করিল। তাহার 
ব্যবস্থারে বাট়িশুদ্ধ সকলেই যখন অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছে, তখন 
হঠাৎ সে ফিরিয়া! দাড়াইয়৷ রমার মুখের দিকে চাহিয়া হিন্দি-বাউলায় 
মিশাহয়। নিজের কঠোর কঠন্বরের জন্ত ক্ষম। চাহিল এবং কহিল, মাজী, 
লোকের কথ। শুনিদ্ন। পুকুরধার হইতে মাছ কাড়িয়া আনিবার জন্ত বাবু 
আমাকে হুকুম করিয়াছিলেন। বাবুজী কিংবা আমি কেহই আমরা 
মাছ-মাংস ছু'ই না বটে, কিদ্ক_-» বলিয়! সে নিজেরই প্রশস্ত বুকের উপর 
করাঘাত করিয়। কহিল, বাবুজীর হুকুমে এই ভীউ হয়ত পুকুরধারেই আজ 
দিতে হইত ; কিন্ত রামজী রক্ষা করিয়াছেন; বাবুজীর রাগ পড়িয়া 
গেল। আমাকে ডাকিয়া! বলিলেন, ভঙ্জুয়া, যা, মাজীকে জিজ্ঞাস! ক'রে 
আয়-_ও-পুকুরে 'আমার ভাগ আছে কি না, বলিয়া সে অতি সম্রমের 
সহিত লাঠিশুদ্ধ ছুই হাত রমার প্রতি উতিত করিয়া নিজের মাথায় 
ঠেকাইয়। নমস্কার করিয়া বলিল, বাবুজী বলে দিলেন আর যে যাই 
বলুক ভঙ্জুয়া, আমি নিশ্চয় জানি মাজীর জবান থেকে কথনও ঝুটাবাত 
বার হবে না-_-সে কখনও পরের জিনিম ছোবে না, বলিয়া মে আন্তরিক 
সহ্রমের সহিত বারংবার নমস্কার করিয়। বাহির হইয়া গেল । 

যাইবামাত্র বেণী মেয়েলি সরু গলায় আস্ফ লন করিয়া কহিল, এমনি 
করে উনি বিষয় রক্ষে কর্বেন। এই তোমাদের কাছে প্রতিজ্জে করূছি 
আমি, আজ থেকে গড়ের একট! শামুক-গুগলিতেও ওকে হাত দ্বিতে 
দেব না, বুঝলে না রমা, বলিয়া আহুল.দে আটথান! হইয়া হিংহিঃ_ 
করিয়। টানিয়! টানিয়। হাসিতে লাগিল । 
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রমার কানে কিন্তু ইহার একটা কথাও প্রবেশ করিল না। মাজীর 
মুখ হইতে কখনে! ঝুটাবাৎ বাহির হইবে নাঁ_ভজুয়ার এই বাক্যটা তখন 
তাহার ছুই কানের ভিতর লক্ষ করতালির সমবেত ঝমাঝম শব্দে যেন 
মাথাটা ছেঁচিয়া ফেলিতেছিল। তাহার গোৌরবর্ণ মুখখানি পলকের জন্য 
রাঙা হইয়াই এমনি শাদা হইয়া গিয়াছিল যেন কোথাও এক ফোটা 
রক্তের চিন্ পধ্যস্ত নাই । শুদ্ধ এই জ্ঞানটা তাহার ছিল যেন এ মুখের 
চেহারাট। কাহারও চোথে না পড়ে। তাই সে মাথার আ্রাচলটা আর 
একটু টানিয়। দিয়! ভ্রতপদে অবনৃশ্ হইয়া গেল । 


জ্যাঠাইম! ! 
কে, রমেশ ? আয় বাবা, ঘরে আয়। বলিয়া আহ্বান করিয়া 
বিশ্বেশ্বরী তাড়াতাড়ি একখানি মাদুর পাঁতিয়া দিলেন। ঘরে প! দিয়াই 
রমেশ চমকিত হইয়! উঠিল । কারণ জ্যাঠাইমার কাছে যে ভ্ত্রীলোকটি 
বসিয়াছিল তাহার মুখ দেখিতে ন। পাইলেও বুঝিল-_-এ রম । তাহার 
ভারি একটা চিত্বজ্বালার সহিত মনে হইল ইহার মাসিকে মাঝখানে 
রাখিয়া অপমান করিতেও ত্রুটি করে না, আবার নিতান্ত নিলজ্জার মত 
নিভৃতে কাছে আসিয়াও বসে । এদিকে রমেশের আকম্মিক অভ্যাগমে 
রমারও অবস্থাসঙ্কট কম হয় নাই। কারণ শুধুযষে সে এ গ্রামের মেয়ে 
তাই নয়; রমেশের সহিত তাহার সমন্বন্ধটাও এইক্প যে, নিতান্ত 
অপরিচিতার মত ঘে!ম্ট! টানিয়া দিতেও লজ্জী করে, ন! দিয়াও সে স্বস্তি 
পায় না। ত৷ ছাড়া মাছ লইয়া এই যে সেদিন একট। কাও ঘটিয়! গেল । 
তাই সব দিক্‌ বাঁচাইয়! যতট। পারা যায় সে আড় হইয়া বসিয়াছিল। 
রমেশ আর সে দিকে চাছিল না। ঘরে যে 'আর কেহ আছে তাহ। 

€ 
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একেবারে অগ্রান্থ করিয়া দিয়! ধীরে-সুস্থে মাছুরের উপর উপবেশন 
করিয়া কহিল, জ্যঠাইম ! 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, হঠাৎ এমন দুপুর-বেল যে রমেশ ? 

রমেশ কহিল, ছুপুর-বেলা না এলে তোমার কাছে যে একটু বস্তে 
পাই নে। তোমার কাজ ত কম নয় ! 

জ্যাঠাইমা তাহার প্রতিবাদ না করিয়া! শুধু একটুখানি হাসিলেন। 
রমেশ মৃদু হাসিয়া বলিল, ব্ছুকাল আগে ছেলে-বেলায় একবার তোমার 
কাছে বিদায় নিয়ে গিয়েছিলুম। আবার আজ একবার নিতে এলুম | 
এই হয়ত শেষ নেওয়া! জ্যাঠাইম1 | 

তাহার মুখের হানি সত্তেও কণ্ঠস্বরে ভারাক্রান্ত হৃদয়ের এমনই একটা 
গভীর অবসাদ প্রকাশ পাইল যে, উভয়েই বিস্মিত-ব্যথায় চমকিয়া 
উঠিলেন। 

বালাই ষাট! ও-কি কথ! বাপ, বলিয়া বিশ্বেশ্বরীর চোখছুটি যেন 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়া! উঠিল। 

রমেশ শুধু একটু হাসিল । 

বিশ্বেশ্বরী নেহার্দকণে প্রশ্ন করিলেন, শরীরট! কি এখানে ভাল 
থাক্‌চে না বাবা? 

রমেশ নিজের সুদীর্ঘ এবং অত্যন্ত বলশালী দেহের পানে বার-ছুই 
দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, এ যে খোট্রার দেশের ডালরুটির দেহ জ্যাঠাইমা, 
এ কি এত শীঘ্র খারাপ হয়? তা নয়, শরীর আমার বেশ ভালই আছে, 
কিন্ত এখানে আমি আর একদগ টিকৃতে পাচ্ছি নে, সমস্ত প্রাণটা যেন 
আমার থেকে থেকে খাবি খেয়ে উঠছে। 

শরীর থারাপ হয় নাই শুনিয়া! বিশ্বেশ্বরী নিশ্চিন্ত হইয়া হাসিমুখে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এই তোর জঙ্গস্থান_-এখানে টিকৃতে পাত্ছিস্‌ নে 
কেন বল দেখি? 
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রমেশ মাথ! নাড়িয়। বলিল, সে আমি বল্তে চাই নে। আমি জানি 
তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত জানে! । 

বিশ্বেশ্বরী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, সব না 
জান্লেও কতক জানি বটে.) কিন্তু সেই জন্যেই ত বল্চি, তোর আর 
কোথাও গেলে চল্বে না রমেশ। 

রমেশ কহিল, কেন চল্বে না জ্যাঠাইমী? কেউ ত এখানে আমাকে 
চায় না? 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, চায় না বলেই ত তোকে কোথাও পালিয়ে 
যেতে আমি দেব না! এই যে ডাল-রুটি খাওয়া দেহের বড়াই বয়্ছিলি 
রে, সে কি পালিয়ে যাবার জন্কে ? 

রমেশ চুপ করিয়। রহিল । আজ কেন যে তাহার সমস্ত চিত্ত জুড়িয়া! 
গ্রামের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আগুন জলিয়া উঠিয়াছিল তাহার একটু বিশেষ 
কারণ ছিল। গ্রামের যে পথটা বরাবর ষ্টেশনে গিয়া পৌছিয়াছিল, 
তাহার একট! যায়গা আট-দশ বৎসর পূর্বে বৃষ্টির জলশ্বোতে ভাঙিয়! 
গিয়াছিল। সেই অবধি ভাঙনটা ক্রমাগত দীর্ঘতর এবং গভীরতর হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রায়ই জল জমিয়। থাকে-স্থানট! উত্তীর্ণ হইতে সকলকেই 
একটু ছুর্ভীবনায় পড়িতে হয়। অন্য সময়ে কোনমতে প৷ টিপিয়া, কাপড় 
তুলিয়া, অতি সন্তর্পণে ইহারা পার হয়, কিন্ত বর্যাকালে আর কষ্টের অবধি 
থাকে না। কোন বছর বা! ছুটে! বাশ ফেলিয়া দিয়া, কোন বছর বা 
একটা ভাঙা তালের ডোঙ1 উপুড় করিয়া দিয়া, কোনমতে তাহারই 
সাহায্যে ইহার আছাড় খাইয়া, হাত-পা৷ ভাঙিয়া ওপারে গিয়া হাজির 
হয়; কিন্তু এত দুঃখ সব্বেও গ্রামবাসীরা আজ পধ্যস্ত তাহার সংস্কারের 
চেষ্টামাত্র করে নাই। মেরামত করিতে টাকা-কুড়ি ব্যয় হওয়া সম্ভব । 
এই টাকাটা রমেশ নিজে ন! দিয়া চাদ তুলিবার চেষ্টায় আট-দশদিন 
পরিশ্রম করিয়াছে; কিন্তু আট-দশটা পয়সা কাহারো কাছে রাহিব 
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করিতে পারে নাই । শুধু তাই নয়_-মাজ সকালে ঘুরিয়৷ আসিবার সময় 
পথের ধারে শ্যাক্রাদের দোকানের ভিতরে এই প্রসঙ্গ হঠাৎ কানে 
যাওয়ায় সে বাহিরে ধ্রাড়াইয়। শুনিতে পাইল, কে একজন আর একজনকে 
হাসিয়া বলিতেছে, একটা পয়সা কেউ তোরা দিস্নে। দেখচিস্‌ নে 
ওর নিজের গরজটাই বেশি! জুতো পায়ে মস্মসিয়ে চল! চাই কি না! 
না দিলে ও আপনি সারিয়ে দেবে তা দেখিন্‌। তা ছাড়! এতকাল যে ও 
ছিল না, আমাদের ইষ্টিশান বাওয়া কি আটকে ছিল ! 

কে আর একজন কহিল, সবুর কর না হে ! চাটুয্যেমশায় বল্ছিলেন, 
ওর মাথায় হাত বুলিয়ে শীতলাঠাকুরের ঘরটাও ঠিকৃঠাক করে নেওয়া 
হবে। খোসামোদ ক'রে ছুটে! বাবু বাবু করতে পারলেই ব্যস ।-_-তখন 
হইতে সারা-সকাল-বেলাটা এই ছুটে। কথ তাহাকে যেন আগুন দিয়! 
পোড়াইতেছিল। 

জ্যাঠাইম! ঠিক এই স্থানটাতেই ঘা দিলেন। বলিলেন, সে ভাঙনটা 
যে সাঁরাবার চেষ্ট। কর্ছিলি তার কি হ'ল? 

রমেশ বিরক্ত হইয়া কহিল, সে হবে ন| জ্যাঠাইমা__কেউ একটা 
পয়স৷ চাদ দেবে না ! 

বিশ্বেশ্বরী হাসিয়। বলিলেন, দেবে না বলে হবে না রে। তোর 
দ্রাদামশায়ের ত তুই অনেক টাকা পেয়েছিস্‌্--ওই কটা টাকা তুই ত 
নিজেই দিতে পারিস্‌। 

রমেশ একেবারে আগুন হইয়। উঠিল, কহিল, কেন দেব? আমার 
তারি দুঃখ হচ্ছে যে, না বুঝে অনেকগুলো টাকা এদের ইস্কুলের জন্ত খরচ 
করে ফেলেছি। এ গায়ের কারো কিছু করতেই নেই। রমার 
দিকে একবার কটাক্ষে চাহিয়া লইয়। বলিল, এদের দান করলে এরা 
বৌক1 মনে করে ; ভাল করলে গরজ ঠাওরায় ; ক্ষমা করাও মহাপাপ ; 
'ভাবে-_ভয়ে পেছিয়ে গেল ! 
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জ্যাঠাইম| খুব হাসিয়া উঠিলেন , কিন্তু রমার চোখ-মুখ একেবারে 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 

রমেশ রাগ করিয়া কহিল, হাসলে যে জ্যাঠাইমা ! 

নাহেসে করি কি বল্‌ তবাছা? বলিয়া সহসা একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ বলিলেন, বরং আমি বলি, তোরই এখানে থাকা স্বচেয়ে 
দরকার। রাগ করে যে জন্মভূমি ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছি রমেশ ! বল্‌ 
দেখি তোর রাগের যোগ্য লোক এখানে আছে কে? একটু থামিয়া 
কতকটা যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, আহা, এরা যে কত ছুঃখী, 
কত ছুর্বল-_ত| যদি জানিন্‌ রমেশ, এদের ওপর রাগ করতে তোর আপনি 
লঙ্জী হবে। ভগবান যদি দয়! করে তোকে পাঠিয়েছেন--তবে এদের 
মাঝখানেই তুই থাক্‌ বাব1। 

কিন্তু এর! যে আমাকে চায় না৷ জ্যাঠাইম! ! 

জ্যাঠাইম| বলিলেন, তাই থেকেই কি বুঝতে পারিস্‌ নে বাবা, এর! 
তোর রাগ অভিমানের কত অযোগ্য ? আর শুধু এরাই নয়_যে গ্রামে 
ইচ্ছে ঘুরে আয় দেখবি সমন্তই এক। 

সহসা রমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া! উঠিলেন,তুমি যে সেই থেকে 
ঘাড় হেট করে চুপ করে বসে আছ মা ?-_হাী রমেশ, তোরা দু-ভাই-বোন 
কি কথাবার্ত। বলিস্‌ নে ?- না মা, সে ক'রো না। ওর বাপের সঙ্গে 
তোমাদের যা হয়ে গেছে সে ঠাকুরপোর মৃত্যুর সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে। 
সে নিয়ে তোমরা দুজন মনাস্তর করে থাকলে ত কিছুতেই চল্বে ন!। 

রমা মুখ নীচু করিয়াই আন্তে আন্তে বলিল, আমি মনাস্তর রাখতে 
চাই নে জ্যাঠাইমা ! রমেশদা__ 

অকস্মাৎ তাহ।র মৃহুকঞ্ রমেশের গম্ভীর উত্তপ্ধ কণ্ঠশ্বরে ঢাকিয়া গেল। 
সে উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, এর মধ্যে তুমি কিছুতে থেকে! ন! জ্যাঠাইম! ! 
সেদিন কোন গতিকে গুর মাসির হাতেপ্রীণে বেচেছ ; আজ আবার উন্নি 
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গিয়ে যদি তাঁকে পাঠিয়ে দেন-_-একেবারে তোমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে 
তবে তিনি বাড়ি ফিন্ুবেন, বলিয়াই কোনরূপ বাদ প্রতিবাদের অপেক্ষা- 
মাত্র না করিয়াই দ্রুতপদে বাহির হুইয়া গেল । 

বিশ্বেশ্বরী টেঁচাইয়! ডাকিলেন, যান্‌ নে রমেশ, কথা! শুনে বা । 

রমেশ দ্বারের বাহির হইতে বলিল, না, জ্যাঠাইমা__যাঁরা অহঙ্কারের 
স্পর্ধায় তোমাকে পধ্যস্ত পায়ের তলায় মাড়িয়ে চলে তার্দের হয়ে একটি 
কথাও তুমি বলো না, বলিয়! তাহার দ্বিতীয় অনুরোধের পূর্বেই চলিয়া 
গেল। 

বিহ্বলের মত রম! কয়েক মুহূর্ত বিশ্বেশ্বরীর মুখের পানে চাহিয়! 
থাকিয়৷ কাদিয়। ফেলিল-_-এ কলঙ্ক আমার কেন জ্যাঠাইমা ? আমি 
কি মাসিকে শিখিয়ে দিই, না তার জন্তে আমি দায়ী ? 

জ্যাঠাইম! তাহার হাতথানা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়৷ 
সন্গেহে বলিলেন, শিখিয়ে যে দাও না এ কথা! সত্যি; কিন্তু তার জন্টে 
দায়ী তোমাকে কতকট। হ'তে হয় বই কি মা! 

রম! অন্ত হাতে চোথ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধ অভিমানে সতেজে অস্বীকার 
করিয়। বলিল, কেন দায়ী? কথখনে। না । আমি যে এর বিন্দুবিসগও 
জান্তাম ন1 জ্যাঠাইমা! তবে কেন আমাকে উনি মিথ্যে দোষ দিয়ে 
অপমান করে গেলেন। 

বিশ্বেশ্বরী ইহা! লইয়। আর তর্ক করিলেন না । ধীরভাবে বলিলেন, 
সকলে ত ভেতরের কথ জান্তে পারে না মা; কিন্তু তোমাকে অপমান 
করবার ইচ্ছে ওর কখনো নেই এ কথা তোমাকে আমি নিশ্চয় বল্তে 
পারি। তুমি ত জান ন! মা, কিন্ত আমি গোপাল সরকারের মুখে শুনে 
টের পেয়েছি তোমার ওপর ওর কত শ্রদ্ধ, কত বিশ্বাম ; সেদিন তেঁতুল- 
গাছট৷ কাটিয়ে ছুধরে যখন ভাগ ক'রে নিলে, তখন ও কারো কথায় 
কান 'দেয় নি যেওর তাতে অংশ ছিল। তাদের মুখের ওপর হেসে 
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বলেছিল, চিন্তার কারণ নেই-_রম| যখন আছে তখন আমার ন্তাষ্য অংশ 
'আমি পাবই; সে কখনো! পরের জিনিস আত্মসাৎ করবে না । আমি 
ঠিক জানি মা, এত বিবাদ-বিসংবাদের পরেও তোমার ওপর ওর সেই 
বিশ্বাসই ছিল যদি না সেদিন গড়পুকুরের__ 

কথাটার মাঝথানেই বিশ্বেশ্বরী সহসা খামিয়া গিয়া নিনিমেষ চক্ষে 
কিছুক্ষণ ধরিয়৷ রমার আনত শুধ্ মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে 
বলিলেন, আজ একটা কথা বলি মা তোমাকে, বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা 
করার দাম যতই হোক্‌ রমা এই রমেশের প্রাণটার দাম তার চেয়ে অনেক 
বেশি। কারো কথায়, কোন বস্তর লোভেতেই মা সেই জিনিসটিকে 
তোমরা চারিদিক থেকে ঘা মেরে নষ্ট করে ফেলো না । দেশের যে 
ক্ষতি তাতে হবে, আমি নিশ্চয় বলচি তোমাকে, কোন কিছু দিয়েই আর 
তার পূরণ হবে ন!। 

রমা স্থির হইয়৷ বসিয়। রহিল, একটি বথারও প্রতিবাদ করিল না। 
বিশ্বেশ্বরীও আর কিছু বলিলেন না । খানিক পরে রমা অম্পষ্ট মৃদুকণ্ঠে 
কহিল, বেল! গেল, আজ বাড়ি যাই জ্যাঠাইমা, বলিয়। প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধূল। মাথায় লইয়া চলিয়া গেল। 
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যত রাগ করিয়াই রমেশ চলিয়া আন্গুক, বাঁড়ি পৌছাইতে ন! পৌছাইতে 
তাহার সমস্ত উত্তাপ যেন জল হইয়। গেল। সেবার বার করিয়৷ বলিতে 
লাগিল-_-এই মোজ। কথাটা না বুঝিয়া কি কষ্টই না পাইতেছিলাম। 
বাস্তবিক রাগ করি কাহার উপর । যাহার। এতই ষঙ্কীর্ভাঁবে স্বার্থপর 
যে, যথার্থ মঙ্গল কোথায় তাহা! চোখ মেলিয়া দেখিতে জানে না, শিক্ষার 
অভাবে বাহার! এম্নি অন্ধ যে, কোনমতে প্রতিবেশীর বলক্ষয় করাটাকেই 
নিজেদের বল-সঞ্চয়ের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া মনে করে, যাহাদের ভাল 
করিতে গেলে সংশয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠে, তাহাদের উপর অভিমান 
করার মত ভ্রম আর ত কিছু হইতে পারে না। তাহার মনে পড়িল, 
দূরে সহরে বসিয়া সে বই পড়িয়া, কানে গল্প শুনিয়া, কল্পনা করিয়া, 
কতবার ভাবিয়াছে আমাদের বাঙালী জাতির আর কিছু যদি না থাকে ত 
নিভৃত গ্রামগুলিতে সেই শাস্তি স্বচ্ছন্দত। আজও আছে যাহা বনুজনাকীর্ণ 
সহরে নাই। সেখানে স্বল্পে সন্থষ্ট সরল গ্রামবাসীরা সহাম্ভৃতিতে 
গলিয়! যায়, একজনের ছুঃখে আর একজন বুক দিয়া আসিয়া পড়ে, 
একজনের স্থুখে আর একজন অনাহৃত উৎসব করিয়! যায়। শুধু 
সেইখানে, সেই সব ন্বদ্য়ের মধ্যেই এখনো! বাভালীর সত্যকার স্বর 
অক্ষয় হ্ইয়। আছে। হায় রে! একি ভয়ানক ভ্রান্তি! তাহার 
সহরের মধ্যেও যে এমন বিরোধ, এত পরশ্ীকাতরতা চোখে পড়ে 
নাই। নগরের সজীব চঞ্চল পথের ধারে যখনই কোন পাপের চিহ্ন 
তাহার চোখে পড়িয়া গিয়াছে তখনই সে মনে করিয়াছে, কোনমতে 
তাহার জন্মভূমি লেই ছোট্ট গ্রামথানিতে গিয়! পড়িলে সে এই সকল দৃশ্য 
হইতে চিরদিনের মত রেহাই পাইয়| বাচিবে। সেখানে যাহা সকলের 
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বড় সেই ধর্ম আছে এবং সামাজিক চরিত্রও আজিও সেখানে অক্ষুণ্ন 
হইয়া বিরাজ করিতেছে । হা ভগবান! কোথায় সেই চরিত্র? কোথায় 
সেই জীবস্ত ধর্ম আমাদের এই সমস্ত প্রাচীন নিভৃত গ্রামগুলিতে ৷ ধর্দের 
প্রাণটাই যদি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছ, তাহার মৃতদেহটাকে ফেলিয়। 
রাখিয়াছ কেন? এই বিবর্ণ বিকৃত শবদেহটাকেই হতভাগ্য গ্রাম্য-সমাজ 
ষে যথার্থ ধর্ম বলিয়া প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়৷ তাহারি বিষাক্ত পৃতিগন্ধময় 
পিচ্ছিলতায় অহনিশ অধঃপথেই নামিয়া চলিতেছে । অথচ সর্বাপেক্ষা 
মর্্ীস্তিক পরিহাস এই যে, জাতি ধর্ম নাই বলিয়া সহরের প্রতি ইহাদের 
অবজ্ঞা অশ্রদ্ধার অন্ত নাই । 

রমেশ বাড়িতে পা দিতেই দেখিল, প্রাঙ্গণের একধারে একটি প্রৌঢা। 
স্ত্রীলোক একটি এগার-বারো বছরের ছেলেকে লইয়া জড়সড় হইয়! 
বসিয়াছিল, উঠিয়া দাড়াইল। কিছু না জানিয়৷ গুধু ছেলেটির মুখ 
দেখিয়াই রমেশের বুকের ভিতরটা যেন কীদিয়। উঠিল। গোপাল সরকার 
চণ্ডীমগ্ডপের বারান্দায় বসিয়া লিখিতেছিল ; উঠিয়! আসিয়া কহিল, 
ছেলেটি দক্ষিণ পাড়ার দ্বারিক ঠাকুরের ছেলে! আপনার কাছে কিছু 
ভিক্ষের জন্যে এসেছে। 

ভিক্ষার নাম শুনিয়াই রমেশ জলিয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি শুধু 
ভিক্ষে দিতে বাড়ি এসেচি সরকারমশায় ? গ্রামে কি আর লোক নেই? 

গোপাল সরকার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, সে ঠিক কথা বাবু ; 
কিন্তু কর্তা ত কখনও কারুকে ফেরাতেন না; তাই দায়ে পড়লেই এই 
বাড়ির দিকেই লোকে ছুটে আসে । 

ছেলেটির পানে চাহিয়া প্রৌঢ়াটিকেই উদ্দেশ করিয়া বলিল, ই! 
কামিনীর মা, এদের দোষও ত কম নয় বাছা! জ্যান্ত থাকৃতে প্রায়শ্চিত্ত 
করে দিলে না, এখন মড়া যখন ওঠে না; তখন টাকার জন্যে ছুটে 
বেড়াচ্চে! ঘরে ঘটিট!-বাটিটাও কি নেই বাপু? 
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কামিনীর মা! জাতিতে সদ্‌গোপ ৷ এই ছেলেটির প্রতিবেশী মাথা 
নাড়িয়৷ বলিল, বিশ্বেস না হয় বাপু, গিয়ে দেখবে চল। আর কিছু 
থাকলেও কি মরা-বাপ ফেলে একে ভিক্ষে কর়ূতে আনি? চোখে ন৷ 
দেখলেও শুনেচ ত সব? এই ছমাস ধরে আমার যথাসর্বস্ব এই জন্যেই 
ঢেলে দিয়েছি । বলি, ঘরের পাঁশে বামুনের ছেলে-মেয়ে না থেতে পেয়ে 
মরবে ! 

রমেশ এই ব্যাপারটা! কতক যেন অন্গমান করিতে পারিল। গোপাল 
সরকার তখন বুঝাইয়া৷ কহিল, এই ছেলেটির বাপ-দ্বারিক চত্রবর্তী 
ছয় মাস হইতে কাসরোগে শয্যাগত থাকিয়। আজ ভোর-বেলায় মরিয়াছে ; 
প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই বলিয়া কেহ শব স্পর্শ করিতে চাহিতেছে না--এখন 
সেইটা কর! নিতান্ত প্রয়োজন । কামিনীর মা গত ছয়মাস কাল তাহার 
সর্বস্ব এই নিঃন্ব ব্রাঙ্মণ-পরিবারের জন্ত ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছে। আর 
তাহারও কিছু নাই। সেই জন্ত ছেলেটিকে লইয়া আপনার কাছে 
আসিয়াছে 

রমেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বেল! ত প্রায় 
ছুটো বাজে। যদি প্রায়শ্চিত্ত না হয় মড়1 পণ্ড়েই থাকবে ? 

সরকার হাসিয়া কহিল, উপায় কি বাবু? অশান্তর কাজ ত আর 
হতে পারে না। আর এতে পাড়ার লোককেই বা দোষ দেবে কে 
বলুন_যা হোক, মড়! পণ্ড়ে থাকবে না; যেমন ক'রে হোক্‌, কাজটা 
ওদের করতেই হবে। তাই ত ভিক্ষে-_ই কামিনীর মা, আর কোথাও 
গিয়েছিলে? 

ছেলেটি মুঠ! খুলিয়! একটি সিকি ও চারিটি পয়সা দেখাইল। 
কামিনীর মা কহিল, সিকিটি মুখুয্যেরা দিয়েচে, আর পয়সা চারিটি 
হালদার মশাই দিয়েচেন ; কিন্তু যেমন ক'রে হোক ন সিকের কমে ত 
হবে না! তাই, বাবু বদি-_ 
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রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, তোমর| বাড়ি যাও বাপু, আর কোথাও 
যেতে হবে না । আমি এখনি সকল বন্দোবস্ত ক'রে লোক পাঠিয়ে দিচ্চি। 
তাদের বিদায় করিয়। দিয় রমেশ গোপাল সরকারের মুখের প্রতি অত্যন্ত 
ব্যথিত দুই চক্ষু ভূলিয়৷ প্রশ্ন করিল, এমন গরীব এ গায়ে আর কয় ঘর 
আছে জানেন আপনি? 

সরকার কহিল, দু-তিন ঘর আছে, বেশি নাই । এদেরও মোটা। ভাত- 
কাপড়ের সংস্থান ছিল বাবু, শুধু একটা চাল্দা! গাছ নিয়ে মামলা ক'রে 
দ্বারিক চক্কোত্তি আর সনাতন হাজরা» ছুঘরই বছর-পাচেক আগে শেষ 
হয়ে গেল। গলাটা একটু খাটো! করিয়া কহিল, এতদূর গড়াত ন! বাবুঃ 
গুধু আমাদের বড়বাবু আর গোবিন্দ গাঙ্লী দুজনকেই নাচিয়ে তুলে 
এতটা ক'রে তুল্লেন ! 

তার পর ? 

সরকার কহিল, তার পর আমাদের বড়বাবুর কাছেই ছুঘরের গলা 
পথ্যন্ত এতদিন বাঁধা ছিল। গত বৎসর উনি স্থদে-আসলে সমস্তই কিনে 
নিয়েচেন! হাঁ, চাষার মেয়ে বটে ওই কামিনীর মা! অসময়ে বামুনের 
যা করলে এমন দেখতে পাওয়। যায় না। | 

রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। তারপর 
গোপাল সরকারকে সমন্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্য পাঠাইয়! দিয়া! মনে 
মনে বলিল, তোমার আদেশই মাথায় তুলে নিলাম জ্যাঠাইমা। মরি 
এখানে সেও চের ভাল, কিন্তু এ দুর্ভাগা গ্রামকে ছেড়ে আর কোথাও 
যেতে চাইব না । 
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মাস-তিনেক পরে একদিন সকালবেল। তারকেশ্বরের যে পুক্করিণীটিকে 
ছুধপুকুর বলে তাহাঁরই সি"ড়ির উপর একটি রমণীর সহিত রমেশের 
একেবারে মুখোমুখি দেখ! হইয়। গেল। ক্ষণকালের জন্ত সে এম্নি 
অভিূত হইয়া! অভদ্রভাবে তাহার অনাবুত মুখের পানে চাহিয়। দ্দাড়াইয়। 
রহিল যে, তাহার তত্ক্ষণাৎ পথ ছাড়িয়া সরিয়। যাইবার কথ। মনেই হইল 
না । মেয়েটির বয়স বোধ করি কুড়ির অধিক নয়। স্নান করিয়া উপরে 
উঠিতেছিল, তাড়াতাড়ি হাতের জলপূর্ণ ঘটিটি নামাইয়া রাখিয়া সিক্ত 
বননতলে ছুই বাহু বুকের উপর জড় করিয়া মাথ৷ হেঁটি করিয়৷ মৃদকণ্ঠে 
কহিল, আপনি এখানে যে? 

রমেশের বিস্ময়ের অবধি ছিল ন1) কিন্তু তাহার বিহ্বলতা। ঘুচিয়! 
গেল। একপাশে সরিয়! দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি 
আমাকে চেনেন? 

মেয়েটি কহিল, চিনি। আপনি কথন্‌ তারকেশ্বরে এলেন ? 

রমেশ কহিল, আঙ্জই ভোর বেল । আমার মামার বাড়ি থেকে 
মেয়েদের 'মাস্বার কথ! ছিল কিন্ত তারা আসেন নি। 

এখানে কোথায় আছেন? 

রমেশ কহিল, কোথাও না! আমি আর কখনো এখানে আসি নি 7 
কিন্ত আঙ্গকের দিনটা কোনমতে কোথাও অপেক্ষা ক'রে থাকতেই হবে। 
যেখানে হোঁক্‌ একটা আশ্রয় খুজে নেব । 

সঙ্গে চাকর আছে ত? 

না, আমি একাই এসেছি! 

বেশ যা! হোক্‌, বলিয়া মেয়েটি হাসিয়া মুখ তুলিতেই আবার 
ছুজনের চোখোচোখি হইল। সে চোখ নামাইয়া লইয়। মনে মনে বোধ 
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করি একটু ইতস্তত: করিয়া শেষে কহিল, তবে আমার সঙজেই আসন্ন; 
বলিয়া ঘটিটি তুলিয়। লইয়। অগ্রসর হইতে উদ্ত হইল। 

রমেশ বিপদে পড়িল। কহিল, আমি যেতে পারি, কেন না, এতে 
দোষ থাকলে আপনি কখনই ডাকতেন না। আপনাকে আমি যে চিনি 
না, তাও নয়; কিন্ত কিছুতেই স্মরণ করতে পাচ্ছি নে। আপনার 
পরিচয় দিন । 

তবে মন্দিরের বাইরে একটু অপেক্ষা করুন আমি পুজোটা সেরে 
নিই। পথে যেতে যেতে আমার পরিচয় দেব, বলিয়া মেয়েটি মন্দিরের 
দিকে চলিয়! গেল । রমেশ মুদ্ধের মত চাহিয়! রহিল । এ কি ভীষণ উদ্দাম 
যৌবনশ্রী ইহার আর্জ বসন বিদীর্ণ করিয়া বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল। 
তাহার মুখ, গঠন, প্রতি পদক্ষেপ পর্যন্ত রমেশের পরিচিত ; অথচ 
বহুদিনরুদ্ধ শ্বৃতির কবাট কোনমতেই তাহাকে পথ ছাড়িয়। দিল না। 

আধঘণ্ট। পরে পুজা সারিয়া মেয়েটি আবার যখন বাহিরে আসিল 
রমেশ আর একবার তাহার মুখ দেখিতে পাইল; কিন্তু তেমনই 
মপরিচয়ের ছুর্তেগ্ঠ প্রাকারের বাহিরে ধাড়াইয়। রহিল। পথে চলিতে 
চলিতে রমেশ জিজ্ঞাসা! করিল, সঙ্গে আপনার আত্মীয় কেউ নেই? 

মেয়েটি উত্তর দিল, না। দাসী আছে সে বাসায় কাজ করচে। 
আমি প্রায়ই এখানে আসি, সমন্ত চিনি। 

কিন্তু আমাকে নিয়ে যাচ্চেন কেন ? 

মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পথ চলিবার পরে বলিল, নইলে 
'মাপনার খাওয়া-দাওয়ার ভারি কষ্ট হ'ত। আমি রমা । 


ঈ সং রর 


সম্মুখে বসিয়। আহার করাইয়! পান দিয়া বিশ্রামের জন্য নিজের হাতে 
সতরঞ্চি পাতিয়া রম কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। সেই শব্যায় শুইয়া 


পল্লী-সমাজ ৭৮ 


পড়িয়া চক্ষু মুদদিয়া! রমেশের মনে হইল, তাহার এই তেইশ বধব্যাপী 
জীবনটা এই একটা বেলার মধ্যে যেন আগাগোড়া বদলাইয়া গেল। 
ছেলে-বেল! হইতেই তাহার বিদ্বেশে পরাশ্রয়ে কাটিয়াছে। খাওয়াটা 
মধ্যে ক্ষন্গিবৃত্তির অধিক আর কিছু যে কোন অবস্থাতেই থাকিতে পারে 
ইহা! সে জানিত না । তাই আজিকার এই অচিস্তনীয় পরিত্প্তির মধ 
তাহার সমস্ত মন বিস্ময়ে, মাধুর্য্যে একেবারে ডুবিয়া গেল। রমা বিশেষ 
কিছু এইখানে তাহার আহারের জন্ সংগ্রহ করিতে পারে নাই । নিতান্ত 
সাধারণ ভোজ্য ও পেয় দিয়া তাহাকে খাওয়াইতে হইয়াছে । এই জন্ 
তাহার বড় ভাবনা ছিল পাছে তাহার খাওয়া না হয় এবং পরের কাছে 
নিন হয়। হায়রে পর! হায় রে তাদের নিন্দা! খাওয়া না হইবার 
ছুর্ভাবন। যে তাহার নিজেরই কত আপনার এবং সে যে তাহার অন্তরের 
অন্তরতম গহবর হইতে অকম্মাৎ জাগিয়া উঠিয়। তার সর্ববিধ দ্বিধা 
সন্কোচ সজোরে ছিনাইয়া লইয়া, এই খাওয়ার যায়গায় তাহাকে ঠেলিয়। 
পাঠাইয়া দিয়াছিল, এ কথা৷ কেমন করিয়া আজ সে তাহার নিজের কাছে 
লুকাইয়৷ রাখিবে। আজ ত কোন লজ্জার বাধাই তাহাকে দুরে রাখিতে 
পারিল না। এই আহার্য্ের স্বল্পতার ক্রটি শুধু যত্ব দিয়! পূর্ণ করিয়া 
লইবার জন্যই সে সুমুখে আসিয়া! বসিল । আহার নিব্বিদ্বে সমাধা হইয়া 
গেলে গভীর পরিতৃপ্তির যে নিশ্বাসটুকু রমার নিজের বুকের ভিতর হইতে, 
বাহির হইয়৷ আসিল, তাহা রমেশের নিজের চেয়ে যে কত বেশি তাহা 
আর কেহ যদি না জানিল, যিনি সব জানেন তাহার কাছে ত গোপন 
রহিল ন1। 

দিবানিদ্রা রমেশের অভ্যাস ছিল না। তাহার স্মুখের ছোট 
জানালার বাহিরে নববর্ষার ধূসর শ্যামল-মেঘে মধ্যাহ-আকাশ ভরিয়া 
উঠিয়াছিল ; অর্ধ-নিমীলিত চক্ষে সে তাহাই দেখিতেছিল। তাহার 
আত্মীয়গণের আসা না৷ আসার কথ। আর তাহার মনেই ছিল না। হঠাৎ 


৭৯ পল্লী-সমাজ 


রমার মৃছুকঠ তাহার কানে গেল। সে দরজার বাহিরে দাড়াইয় 
বলিতেছিল, আজ যখন বাড়ি যাওয়া হবে না তখন এইখানেই থাকুন ! 

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিয়া! বলিল,কিন্ত ধার বাড়ি তাকে এখনে 
ত দেখতে পেলাম না । তিনি না বল্লে থাকি কি ক'রে? 

রম সেইথানে দীড়াইয়া প্রত্যুত্তর করিল, তিনিই বল্চেন থাকতে ! 
এ বাড়ি আমার। 

রমেশ বিস্মিত হইয়! প্রশ্ন করিল, এ স্থানে বাড়ি কেন? 

রম। বলিল, এ স্থানটা আমার খুব ভাল লাগে। প্রায়ই এসে থাকি। 
এখন লোক নেই বটে, কিন্ত এমন সময় সময় হয় যে, পা বাড়াবার যায়গা 
থাকে ন1। 

রমেশ কহিল, বেশ ত, তেমন সময় নাই এলে ? 

রম! নীরবে একটু হাসিল । রমেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, তারকনাথ 
ঠাকুরের উপর বোধ করি তোমাদের খুব ভক্তি, না? 

রম। বলিল, তেমন তক্তি আর হয় কই? কিন্তু যতদ্দিন বেঁচে আছি 
চেষ্টা করতে হবে ত! 

রমেশ আর কোন প্রশ্ন করিল না ৷ রমা সেইখানেই চৌকাঠ ঘেষিয়। 
বসিয়। পড়িয়! অন্ত কথা পাড়িল, জিজ্ঞাস করিল, রাত্রে আপনি 
কি খান? 

রমেশ হাসিয়া কহিল, যা জোটে তাই খাই । আমার খেতে বস্বার 
আগের মুহুত্ঠ পর্য্যস্ত কখনো খাবার কথা৷ মনে হয় না । তাই বামুনঠাকুরের 
বিবেচনার উপরেই আমাকে সম্থষ্ট থাকৃতে হয় । 

রম৷ কহিল, এত বৈরাগ্য কেন? 

ইহ প্রচ্ছন্ন বিজ্রপ কিংবা সরল পরিহাস মাত্র, তাহা রমেশ ঠিক 
বুঝিতে পারিল না । সংক্ষেপে জবাব দিল, না । এ শুধু আলস্ত। 

কিন্ত পরের কাজে ত আপনার আলম্ দেখি নে? 
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রমেশ কহিল, তার কারণ আছে। পরের কাজে আলম্ত করলে 
ভগ্রবানের কাছে জবাবদিহিতে পড়তে হয়। নিজের কাজেও হয়ত হয়, 
কিন্তু নিশ্চয়ই অত নয়। 

রমা একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিল, আপনার টাকা আছে ছ তাই 
'আপনি পরের কাজে মন দিতে পারেন, কিন্তু যাদের নেই ? 

রমেশ বলিল, তাদের কথা জানি.নে রমা! কেন না, টাক! থাকারও 
কোন পরিমাণ নেই, মন দেবারও কোন ধরা-বাধা ওজন নেই। টাকা! 
থাকা না-থাকার হিসেব তিনিই জানেন যিনি ইহ-পরকাঁলের ভার 
নিয়েচেন। 

রম ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, কিন্ত পরকালের চিন্তা 
কর্বার বয়ন ত আপনার হয় নি। আপনি আমার চেয়ে শুধু তিন 
বছরের বড়। 

রমেশ হাসিয়া বলিল, তার মানে তোমার আরও হয় নি। ভগবান 
তাই করুন, তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে থাক ; কিন্ত আমি নিজের সম্বন্ধে আজই 
যে আমার শেষ দিন নয় এ কথা কখনও মনে করি নে। 

তাহার কথার মধ্যে যেটুকু প্রচ্ছন্ন আঘাত ছিল তাহা বোধ করি বুথ। 
হয় নাই। একটুখানি স্থির থাকিয়া রম! হঠাৎ জিজ্ঞাসা! করিয়া উঠিল, 
আপনাকে সন্ধ্যে-আঞ্ছিক করতে ত দেখলুম না। মন্দিরের মধ্যে কি 
আছে না আছে তান হয় নাই দেখলেন, 'কস্তু থেতে বসে গঞ্ডুষ 
করাটাও কি ভূলে গেছেন? 

রমেশ মনে মনে হাঁসিয়। বলিল, ভুলি নি বটে, কিন্ত ভুললেও কোন 
ক্গতি বিবেচনা করি নে; কিন্ত এ কথা কেন? 

রম বলিল, পরকালের ভাবন1টা আপনার খুব বেশি কি না তাই 
জিজ্ঞাস। কর্চি । 

রমেশ ইহার জবাব দ্রিল না, তাহার পর কিছুক্ষণ ছুইজনে চুপ 
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করিয়। রহিল। রমা আন্তে আন্তে বলিল, দেখুন আমাকে দীর্ঘজীবী 
হ'তে বলা শুধু অভিশাপ দেওয়া! । আমাদের হিন্দুর ঘরে বিধবার দীর্ঘ- 
জীবন কোন আত্মীয় কোন দিন কামনা করে না । বলিয়া আবার একটু- 
থানি চুপ করিয়া! থাকিয়। কহিল, আমি মরবার জন্য পা বাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আছিতা সত্যি নয় বটে, কিন্তু বেশি দিন বেঁচে থাকবার কথা মনে 
হ'লেও আমাদের ভয় হয়) কিন্তু আপনার সন্বন্ধেও ত সে কথ! খাটে না! 
'মাপনাকে জোর করে কোনও কথ। বল! আমার পক্ষে প্রগল্ভতা ; কিন্তু 
সংসারে ঢুকে যখন পরের জন্য মাথাবাথা হওয়াট। নিজেরই নিতান্ত 
ছেলেমানুষী ব'লে মনে হবে তথন আমার এই কথাটি স্মরণ করবেন। 

প্রত্যুত্তরে রমেশ শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল। খানিক পরে রমার 
মতই ধীরে ধীরে বলিল, কিন্ত তোমাকে স্মরণ করেই বল্চি, আজ 
মামার এ কথ! কোন মতেই মনে হচ্ছে না । আমি তোমার ত কেউ নই 
রমা, বরং তোমার পথের কাটা । তবু প্রতিবেশী বলে আজ তোমার 
কাছে যে ঘত্ব পেলুম, সংসারে ঢুকে এ যত্র যারা আপনার লোকের কাছে 
নিত্য পায়, আমার ত মনে হয় পরের দুঃখ-কষ্ট দেখলে তারা পাগল হয়ে 
ছোটে। এইমাত্র আমি একা ব'সে চুপ করে ভাবছিলুম আমার সমস্ত 
জীবনটি যেন তুমি এই এক্টা বেলার মধ্যে আগাগোড়া বদলে দিয়েচ। 
এমন ক'রে আমাকে কেউ কখনে! খেতে বলে নি, এত যত্ব ক'রে 
মামাকে কেউ কোন দিন খাওয়ায় নি । খাওয়ার মধ্যে যে এত আনন্দ 
আছে আজ তোমার কাছে থেকে এই প্রথম জানলাম রম] । 

কথা শুনিয়া! রমার সর্বাজ কাট! দিয়া বারংবার শিহরিয়! উঠিল; 
কিন্ত সে তৎক্ষণাৎ স্থির হইয়া বলিল, এ ভুল্‌্তে আপনার বেশি দিন 
লাগবে না । ধ্দি ব একদিন মনেও পড়ে, অতি তুচ্ছ বলেই মনে পড়বে । 

রমেশ কোনও উত্তর করিল না । রমা কহিল, দেশে গিয়ে যে নিন্দে 
করবেন না এই আমার ভাগ্য । 


তু 
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রমেশ আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়| ধীরে ধীরে বলিল, না রমা» 
নিন্দেও করব না, সুখ্যাতি করেও বেড়াব না। আজকের দ্বিনট! 
'আমার নিন্নী-স্ুখ্যাতির বাইরে । 

রমা কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া খানিকক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া 
নিজের ঘরে উঠিয়া চলিয়! গেল । সেখানে নির্জন ঘরের মধো তাহার 
দ্ুই চক্ষু বাহিয়া বড় বড় অশ্রর ফোটা! টপ. টপ. করিয়! ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল । 


সি 


দুই দিন অবিশ্রীস্ত বৃষ্টিপাত হইয়া অপরাহু-বেলাযর় একটু ধরণ 
করিয়াছে । চশ্ডীমগ্ডপে গোপাল সরকারের কাছে বসিয়া রমেশ 
অমিদারীর হিসাব-পত্র দেখিতেছিল; অকম্মাৎ প্রায় কুড়িজন কৃষক 
আসিয়! কীদিয়া পড়িল- ছোটবাবু, এ যাত্রা রক্ষে করুন, আপনি না 
ধাচালে ছেলে-পুলের হাত ধ'রে আমাদের পথে ভিক্ষে করতে হবে ! 

রমেশ অবাক্‌ হইয়া! কহিল, ব্যাপার কি? 

চাষারা কহিল, একশ বিঘের মাঠ ডুবে গেল, জল বারক”রে না দিলে 
সমস্ত ধান নষ্ট হ+যে যাবে বাবু, গায়ে একট! ঘরও খেতে পাবে না ! 

কথাটা রমেশ বুঝিতে পারিল না। গোপাল সরকার তাহাদের দুই- 
একটা প্রশ্ন করিয়া ব্যাপারটা রমেশকে বুঝাইয়া দ্িল। একশ বিঘার 
মাঠটাই এ গ্রামের একমাত্র ভরসা! । সমন্ত চাধীদেরই কিছু কিছু জমি 
জহাতে আছে। ইহার পূর্ব্ধারে সরকারী প্রকাণ্ড বাঁধ, পশ্চিম ও 
উদ্ভরধারে উচ্চ গ্রাম, শুধু দক্ষিণধারের বাধটা ঘোষাল ও মুখুষ্যেদের | 
এই দিক দ্বিম্ন! জল নিকাশ করা যায় বটে, কিন্ত বাধের গায়ে একটা 
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জ্লার মত আছে । বৎসরে ছু*শ টাকার মাছ বিক্রী হয় বলিয়া জমিদার 
বেণীবাবু তাহা কড়া পাহারায় আটকাইয়া রাখিয়াছেন। চাষারা আজ 
সকাল হইতে তাহাদের কাছে হত্যা দিয়! পড়িয়া! থাকিয়। এইমাত্র কাদিতে 
কাদিতে উঠিয়া এখানে আসিয়াছে । 

রমেশ আর শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিল না, ভ্রতপদে প্রস্থান করিল । 
এ বাড়িতে আসিয়। যখন প্রবেশ করিল তখন সন্ধ্যা হয়। বেণী তাকিয়া 
ঠেস দিয়া তামাক খাইতেছে এবং কাছে হালদার মহাশয় বসিয়া 
আছেন; বোধ করি এই কথাই হইতেছিল। রমেশ কিছুমাত্র ভূমিকা 
না করিয়াই কহিল, জলার বাঁধ আটকে রাখলে ত আর চল্বে না, এখনি 
সেটা কাটিয়া দিতে হবে । 

বেণী হু'কাট! হালদারের হাতে দিয়! মুখ তুলিয়া বলিল, কোন্‌ 
বাঁধটা ? 

রমেশ উত্তেজিত হইয়াই আসিয়াছিল, ক্ুদ্ধভাবে কহিল, জলার বাধ 
আর কটা আছে বড়দাঁ? না কাটালে সমন্ত গায়ের ধান হেজে যাবে । 
জল বার ক'রে দেবার হুকুম দিন । 

বেণী কহিল, সেই সঙ্গে ছু-তিনশ টাকার মাছ বেরিয়ে যাবে সে 
খবরটা রেখেচ কি? এটাকাটা দ্বেবে কে? চাষারা না তুমি? 

রমেশ রাগ সামলাইয়া বলিল, চাষারা গরীব; তার! দ্বিতে ত 
পারবেই না, আর আমিই ব। কেন দেব সে বুঝতে পারি নে! 

বেণী জবাব দিল, ত1 হ'লে আমরাই বা কেন এত লোকসান করতে 
বাব সে ত আমি বুঝতে পারি নে। 

হালদারের দিকে চাহিয়া বলিল, খুড়ো, এমনি ক'রে ভায়! আমার 
জমিদারী রাখবেন। ওহে রমেশ, হারামজাদারা সকাল থেকে এতক্ষণ 
এইখানে পড়েই মড়াকান্ন। কাদছিল। আমি সব জানি । তোমার সদরে 
কি দরওয়ান নেই? তার পায়ের নাগরা-জুতো নেই? যাঁও, ঘরে 
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গিয়ে সেই ব্যবস্থা কর গে; জল আপনি নিকেশ হ+য়ে যাবে। বলিয়া 
বেণী হালদারের সঙ্গে একযোগে হিঃ-হিঃকরিয়া নিজের রসিকতায় 
নিজে হাসিতে লাগিল । 

রমেশের আর সহা হইতেছিল না, তথাপি সে প্রাণপণে নিজেকে 
সংবরণ করিয়। বিনীতভাবে বলিল, ভেবে দেখুন বড়দা, আমাদের তিন 
ঘরের ছুশ টাকার লোকসান বাচাতে গিয়ে গরীবদের সারা বছরের অন্ন 
মার! যাবে । যেমন ক'রে হোক, পাঁচ-সাত হাজার টাকা তাদের 
ক্ষতি হবেই। 

বেণী হাতটা উল্টাইয়া বলিল, হ*ল হ'লই। তাদের পাঁচ হাঁজারই 
যাক আর পঞ্চাশ হাজারই বাক, আমার গোটা! সদরটা কোপালেও ত 
দুটো পয়সা বার হবে না যে ও-শালাদের জন্টে ছু-ছুশ টাকা উড়িয়ে দিতে 
হবে? 

রমেশ শেষ চেষ্টা করিয়! বলিল, এরা সারা বছর খাবে কি? 

যেন ভারি হাসির কথা! বেণী একবার এপাশ একবার ওপাশ 
হেলিয়! ছুলিয়া, মাথা নাড়িয়া, হাসিয়া, খুথু ফেলিয়া, শেষে স্থির হইয়া 
কহিল, খাবে কি? দেখবে, ব্যাটারা যে বার জমি বন্ধক রেখে 
আমাদের কাছেই টাঁকা ধার করতে ছুটে আসবে । ভায়া, মাথাটা একটু 
ঠাণ্ডা ক'রে চল, কর্তারা এমনি ক"রেই বাড়িয়ে গুছিয়ে এই যে এক-আধ 
টুক্র! উচ্ছিষ্ট ফেলে রেখে গেছেন এই আমাদের নেড়ে-চেড়ে গুছিয়ে- 
গাছিয়ে থেয়ে-দেয়ে আবার ছেলেদের জন্তে রেখে যেতে হবে! ওর! 
থাবে কি? ধার-কর্জ ক'রে খাবে। নইলে আর ব্যাটাদের ছোটলোক 
বলেছে কেন? 

দ্বণায়, লজ্জায়, ক্রোধে, ক্ষোভে রমেশের চোখ-মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, 
কিন্ত কণ্ম্বর শাস্ত রাখিয়াই বলিল, আপনি যখন কিছুই করবেন না ব'লে 
স্থির করেছেন, তখন এখানে দাঁড়িয়ে তর্ক করে লাভ নেই! আমি 
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রমার কাছে চল্লুম, তার মত হলে আপনার একার অমতে কিছুই 
হবেনা। 

বেণীর মুখ গম্ভীর হইল; বলিল, বেশ, গিয়ে দেখ গে তার আমার 
মত ভিন্ন নয়। সে সোজা মেয়ে নয় ভায়া, তাঁকে ভোলানে। সহজ নয়। 
আর তুমি ত ছেলেমান্ষ, তোমার বাপকেও সে চোখের জলে নাকের 
জলে করে তবে ছেড়ে ছিল । কি বল খুড়ো ? 

খুড়োর মতামতের জন্য রমেশের কৌতৃহল ছিল ন1) বেণীর এই অত্যন্ত 
অপমানকর প্রশ্নের উত্তর দিবারও তাহার প্রবৃত্তি হইল না; সে নিকুত্তরে 
বাহির হইয়া গেল । 

প্রাঙ্গণে তুলসীমূলে সন্ধ্যা-প্রদীপ দিয়। প্রণাম সাঙ্গ করিয়া রম] মুখ 
তুলিয়াই বিন্ময়ে অবাক হইয়া! গেল। ঠিক সুমুখেই রমেশ দীড়াইয়!। 
তাহার মাথার আচল গলায় জড়ানো । ঠিক ধেন সে এইমাত্র রমেশকেই 
ননঙ্কার করিয়। মুখ তুলিল। ক্রোধের উত্তেজনায় ও উৎকণ্ঠায় 
মাসির সেই প্রথম দিনের নিষেধ-বাক্য রমেশের স্মরণ ছিল না; তাই 
সে সোজ। ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং রমাকে 
তদবস্থায় দেখিয়। নিঃশব্দে অপেক্ষা! করিতেছিল | দু'জনের মাস-খানেক 
পর দেখা । 

রমেশ কহিল, তুদি নিশ্চয়ই সমস্ত শুনেচ । জল বার ক'রে দেবার 
জন্যে তোমার মত নিতে এসেছি । 

রমার বিস্ময়ের ভাব কাটিয়! গেল; সে মাথায় আচল তুলিয়। দিয়া 
কহিল, সে কেমন ক'রে হবে? তা ছাড়া বড়দার মত নেই। 

নেই জানি। তার একলার অমতে কিছুই আসে বায় না। 

রমা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, জল ধার করে দেওয়া! উচিত বটে? 
কিন্ত মাছ আটকে রাখার কি বন্দোবস্ত করবেন ? 

রমেশ কহিল, অত জলে কোন বন্দোবস্ত হওয়। সম্ভব নয়। এবছর 
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সে টাকাটা আমাদের ক্ষতি স্বীকার করতে হবে। না হলে গ্রাম 
মারা বায়। 

রমা চুপ করিয়! রহিল । 

রমেশ কহিল, তা হলে অন্গমতি দিলে ? 

রমা মৃদু কণ্ঠে বলিল, না, অত টাকা লোকসান আমি করতে 
পার্ব না। 

রমেশ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে কিছুতেই এনপ উত্তর আশা 
করে নাই । বরং কেমন করিয়! তাহার যেন নিশ্চিত ধারণ! জন্মিয়াছিল, 
তাহার একান্ত অন্গরোধ রমা কিছুতেই প্রত্যাথ্যান করিতে পারিবে না। 

রমা মুখ তুলিয়াই বোধ করি রমেশের অবস্থাটা অন্থভব করিল। 
কহিল, তা ছাড়া, বিষয় আমার ভাইয়ের, আমি অভিভাবক মাত্র । 

রমেশ কহিল, না, অর্দেক তোমার । 

রমা বলিল, শুধু নামে । বাবা নিশ্চয় জান্তেন সমস্ত বিষয় যতীনই 
পাবে ; তাই অর্দেক আমার নামে দিয়ে গেছেন । 

তথাপি রমেশ মিনতির কে কহিল, রমা, এ কটা টাকা ? তোমাদের 
অবস্থা এ দ্বিকের মধ্যে সকলের চেয়ে ভাল । তোমার কাছে এ ক্ষতি 
ক্ষতিই নয়, আমি মিনতি করে জানাচ্চি রমা, এর জন্গে এত লোকের 
অন্নকষ্ট ক'রে দিয়ো না! বথার্থ বল্চি, তুমি যে এত নিষ্ঠুর হতে পার 
আমি তা স্বপ্নেও ভাবি নি। 

রম! তেম্নি মুছুভাবেই জবাব দিল, নিজের ক্ষতি করতে পারি নি 
ব”লে যদি নিষ্ঠুর হই, না হয় তাই। ভাল, আপনার যদি এতই দয়া, 
নিজেই ন। হয় ক্ষতিপূরণ ক'রে দিন ন1। 

তাহার মৃদুষ্বরে বিদ্রপ কল্পনা করিয়া রমেশ জলিয়া৷ উঠিল। কহিল, 
রমা, মানুষ খাঁটি কি না» চেনা যায় শুধু টাকার সম্পর্কে। এই যায়গায় 
নাকি ফাকি চলে না তাই এইখানেই মানুষের বথার্থ ক্ধপ প্রকাশ পেয়ে 
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উঠে । তোমারও আজ তাই পেলে ; কিন্তু তোমাকে আমি এমন ক'রে 
ভাবি নি। চিরকাল ভেবেছি তুমি এর চেয়ে অনেক উঁচুতে ; কিন্তু তুমি 
তা নও। তোমাকে নিষ্ঠুর বলাও ভূল। তুমি নীচ, অতি ছোটো। 

অসহ্য বিস্ময়ে রমা ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া কহিল, কি আমি? 

রমেশ কহিল, তুমি অত্যন্ত হীন এবং নীচ । আমি যে কত ব্যাকুল 
হ'য়ে উঠেছি সে তুমি টের পেয়েচ বলেই আমার কাছে ক্ষতিপূরণের 
দাবী করলে; কিন্তু বড়দাও মুখ ফুটে এ কথা বল্তে পারেন নি; 
পুরুষমান্ষ হয়ে তাঁর মুখে যা বেধেছে, স্ত্রীলোক হয়ে তোমার মুখে তা 
বাধে নি। আমি এর চেয়েও বেশি ক্ষতিপূরণ করতে পারি, কিন্তু একট। 
কথা আজ তোমাকে ব'লে দিচ্ছি রমা, সংসারে যত পাপ আছে, 
নানুযের দয়ার উপর জুলুম করাট। সব চেয়ে বেশি । আজ তুমি তাই 
ক'রে আমার কাছে টাকা আদায়ের চেষ্টা করেছ । 

রমা বিহ্বল হতবুদ্ধির ন্যায় ক্যাল ফ্যাল করিয় চাহিয়া রহিল, একট। 
কথাও তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল না । রমেশ তেমনি শান্ত, তেমনি 
দঢ়কণে কহিল, আমার দূর্বলতা কোথায় সে তোমার অগোচর নেই বটে, 
কিন্ত সেখানে পাক দিয়ে আর এক বিন্দু রস পাবে না তা ব'লে দিষে 
যাচ্ছি। আমি কি কর্ব, তাও এই সঙ্গে জানিয়ে দিয়ে যাই । এখনি 
জোর ক'রে বাঁধ কাটিয়ে দেব--তোমরা পার আটকাবার চেষ্টা কর গে, 
বলিয়। রমেশ চলিয়। যায় দেখিয়| রম। ফিরিয়া ডাকিল। আহ্বান শুনিয়! 
বমেশ নিকটে 'আসিয়! ধাড়াইতে রমা কহিল, আমার বাড়িতে ঈ্লীড়িস্সে 
আমাকে ঘত অপমান করলেন আমি তার একটারও জবাব দিতে চাই নে, 
কিন্তু এ কাজ আপনি কিছুতেই করবেন না। 

রমেশ প্রশ্ন করিল, কেন? 

রমা কহিল, কারণ এত আপমানের পরেও আমার আপনার সঙ্গে 
বিবাদ কম্গুতে ইচ্ছে করে না! 
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তাহার মুখ যে কিন্ধপ অস্বাভাবিক পার হইয়া গিয়াছিল এবং কথা 
কহিতে ঠোট কাপিয়া গেল তাহা সন্ধ্যার অন্ধকারেও রমেশ লক্ষ্য করিতে 
পারিল; কিন্তু মনম্তত্ব আলোচনার অবকাশ এবং প্রবৃত্তি তাহার ছিল 
না; তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, কলহ বিবাদের অভিরুচি আমারও নেই একটু 
ভাবলেই তা! টের পাবে; কিন্ত তোমার সন্ভাবের মূলাও আর আমার 
কাছে কিছুমাত্র নেই । যাই হোক্‌, বাগবিতগ্তার আবশ্তক নেই, আমি 
চল্লুম । 

মাসি উপরে ঠাকুর-ঘরে আবদ্ধ থাক'য় এ সকলের কিছুই জানিতে 
পারেন নাই । নীচে আসিয়া দেখিলেন, রমা দাসীকে সঙ্গে লইয়া বাহির 
হইতেছে । আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, এই জল-কাদায় সন্ধ্যার পর 
কোথায় যাস্‌ রমা? 

একবার বড়দার ওখানে বাব মাসি 

দাসী কহিল, পথে আর এতটুকু কাছ! পাঁবার যো নেই দিদিমা ! 
ছোটবাবু এমনি রান্তা বাধিষে দিয়েচেন যে সি'দূর পড়লে কুড়িয়ে নেওয়া 
বায়। ভগবান তাকে বাঁচিয়ে রাখুন, গরীব-ছুঃখী সাপের হাতি থেকে 
রেহাই পেয়ে বেঁচেচে। 


তখন রাত্রি বোধ করি এগারোটা ৷ বেণীর টত্ত্বীমগ্ুপ হইতে অনেক- 
গুলি লোকের চাপা-গলার আওয়াজ আসিতেছিল। আকাশে মেঘ 
কতকটা কাটিয়া! গিয়া ত্রয়োদশীর অস্বচ্ছ জ্যোৎস্না বারান্দার উপর আসিয়া 
পড়িয়াছিল। সেইথানে খুপটিতে ঠেস্‌ দিয়া একজন ভীষণারুতি প্রৌঢ় 
মুসলম'ন চোথ বুজিয়! বসিয়াছিল। তাহার সমস্ত মুখের উপর কাচা রক্ত 
জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে--পরণের বস্ত্র রক্তে রাঙা, কিন্ত সে চুপ করিয়! 
আছে। বেণী চাপা গলায় অনুনয় করিতেছে, কথা শোন্‌ আকবর, থাঁনায় 
চল্‌। সাত বছর যদি না তাকে দিতে পারি ত ঘোষালবংশের ছেলে নই 
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আমি। পিছনে চাহিয়া কহিল, রমা তুমি একবার বল না, চুপ ক'রে 
রইলে কেন? 

কিন্তু রম! ' তেমনি কাঠের মত নীরবে বসিয়া রহিল । 

আকবর আলি একবার চোখ খুলিয়া সোজা! হইয়া বসিয়া বলিল, 
সাবাস! হ্যা-মায়ের দুধ খেয়েছিল বটে ছোটিবাবু! লাঠি ধরলে 
বটে! 

বেণী ব্যস্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, সেই কথা বল্তেই ত বল্চি 
আকবর! কার লাঠিতে তুই জখম হলি? সেই ছ্রোড়ার, ন! তার সেই 
হিন্দস্থানী চাকরটার ? 

আকবরের ওটটপ্রান্তে ঈবৎ হাসি প্রকাশ পাইল । কহিল, সেই বেঁটে 
হিনদস্থানীটার? সে ব্যাটা লাহির জানে কি বড়বাবু? কি বলিস্‌ রে 
গহর, তোর পয়ল। চোটেই সে বসেছিল না রে? 

আকবরের ছুই ছেলে অদূরে জড়সড় হইয়া বসিয়াছিল। তাহারাও 
অনাহত ছিল না। গহ্র মাথা নাঁড়িয়া সায় দিল, কথা কহিল না। 
'মাকবর কহিতে লাগিল, "মামার হাতে চোট পেলে সে ব্যটিা বাচত না। 
গহরের লাঠিতেই বাপ করে ব*সে পড়ল, বড়বাবু ! 

রমা উঠিয়া আসিয়া অনতিদূরে দাড়াইল। আকবর তাহাদের 
পিরপুরের প্রজা ! জাবেক দিনের লাঠির জোরে অনেক বিষয় হস্তগত 
করিয়া দিয়াছে । তাই আজ সন্ধ্যার পর ক্রোধে ও অভিমানে ক্ষিপ্তপ্রায় 
হইয়া রম! তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া বাধ পাহার দিবার জন্য পাঠাইয়। 
দিয়াছিল এবং ভাল করিয়া একবার দেখিতে চহিয়াছিল রমেশ শুধু 
সেই হিন্দস্থানীটার গায়ের জোরে কেমন করিয়া কি করে! সে 
নিজেই যে এত বড় লাঠিয়াল, এ কথা রম! স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই । 

আকবর রমার মুখের প্রতি চািয়া কহিল, তখন ছোটবাবু সেই 
ব্যাটার লাঠি তুলে নিয়ে বাধ আটক ক'রে গ্দাড়াল দিদিঠাক্রাণ তিন 
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বাপ-ব্যাটায় মোরা হটাতে নার্লাম ! আধারে বাঘের মত তেনার চোথ 
জল্তি লাগল । কইলেন, আকবর, বুড়োমানুষ তুই, সরে যা । বাঁধ 
কেটে ন৷ দিলে সারার্গায়ের লোক নারা পড়বে, তাই কাটতেই হবে। 
তোর আপনার গীয়েও ত জমি-জমা আছে, সম্ঝে দেখ, রে, সে বরবাদ 
হয়ে গেলে তোর ক্যামন লাগে ? 

মুই সেলাম ক'রে কইলাম, 'আল্লার কিরে ছোটবাবু তুমি একটিবার 
পথ ছাড় । তোমার আড়ালে দাড়িয়ে ত্র যে কয় সম্মুন্দি সুয়ে 
কাপড় জড়ায়ে ঝপাঝপ, কোদাল মার্চে, ওদের মুখ কটা ফাক করে 
দিয়ে যাই। 

বেণী রাগ সাম্লাইতে ন। পারিয়। কথার মাঝখানে চেঁচ।ইয়া কহিল, 
বেইমান ব্যাটারা--তাকে সেলাম বাজিয়ে এসে এখানে চালাকি মারা 
হচ্চে 

তাহারা তিন বাপ-ব্যাটাই একেবারে একসঙ্গে হাত তুলিয়া! উঠিল। 
আকবর কর্কশ কণ্ঠে কহিল, খবরদার বড়বাবু, বেইমান কয়ো না; মোরা 
মোছলমানের ছ্যালে, সব সইতে পারি--ও পারি না। 

কপালে হাত দিয়া খানিকট! রক্ত মুছিয়৷ ফেলিয়া রমাকে উদ্দেশ 
করিয়া কহিল, আযাঁরে বেইমান কয় দিদি? ঘরের মধ্যি ব'সে বেইমান 
কইচ বড়বাবু, চোখে দেখলি জাঁন্তে পার্‌তে ছোটবাবু কি! 

বেণী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, ছোটবাবু কি! তাই থানায় গিয়ে 
জানিয়ে আয় না! বল্বি, তুই বাধ পাহারা দিচ্ছিলি, ছোটবাবু চড়াও 
হয়ে তোকে মেরেছে ! 

আকবর জিভ কাটিয়া বলিল, তোবা। তোবাঃ দিনকে রাত কষ্তি বল 
বড়বাবু ? 

বেণী কহিল, ন। হয় আর কিছু বলবি । আজ গিয়ে জখম দেখিয়ে 
আয় যা-_কাল ওয়ারেণ্ট বার ক'রে একেবারে হাজতে পুরব। রম! 
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ভুমি ভাল ক'রে আর একবার বুঝিয়ে বল না । এমন সুবিধে যে আর 
কথনো পাওয়া যাবে না। 

রমা কথা কহিল না, শুধু আকবরের মুখের প্রতি একবার চাহিল। 
মাকবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন! দিদ্বিঠাক্রাণ, ও পারব না। 

বেণী ধম্ক দিয়! কহিল, পার্বি নে কেন? 

এবার আকবরও টেচাইয়া কহিল, কি কও বড়বাবু» সরম নেই মোর ? 
পাচখানা গায়ের লোকে মোরে সর্দার কয় না? দিদিঠাকুরাণ, তুমি 
হুকুম করলে আসামী হয়ে জ্যাল্‌ খাটতে পারি, ফেবিদি হব কোন্‌ 
কালামুয়ে ? 

রমা মুছুকণ্চে একবারমাত্র কহিল, পারবে না আকবর ? 

আকবর সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, ন! দিদ্রিঠাক্রাণ, 'আর সব 
পারি, সদরে গিয়ে গায়ের চোট দেখাতে পারি নাঁ। ওঠ. রে গহর, 
এইবার ঘরকে যাই । মোরা নালিশ করতে পার্ব না, বলিয়। তাহারা 
উঠিবার উপক্রম করিল। 

বেণী ত্রুদ্ধ নিরাশায় তাহাদের দিকে চাহিয়। ছুই চোখে অগ্নিবর্ষণ 
করিয়া মনে মনে অকথ্য গালিগালাজ করিতে লাগিল এবং রমার এবাস্ত 
নিরুদ্যম স্তর্ধতার কোন অর্থ বুঝিতে ন! পারিয়া তুষের আগুনে পুড়িতে 
লাগিল । সর্ধপ্রকার অনুনয়, বিনয়, ভত্খসনা, ক্রোধ উপেক্ষা করিয়া 
আকবর আলি ছেলেদের লইয়া যখন ধিদায় হইয়। গেল, রমার বুক চিরিয়া 
একটা গভীর দীর্বশ্বাম বাহির হইয়া, অকারণে তাহার ছুই চক্ষু 'অশ্র-প্লাবিত 
হইয়া উঠিন এবং আজিকার এতবড় অপমান ও তাহার সম্পূর্ণ পরাজয়েও 
কেন যে কেবলি মনে হইতে লাগিল তাহার বুকের উপর হইতে একটা 
অতি গুরুভার পাষাণ নামিয়া গেল; ইহার কোন হেতুই সে খুশজিয়া 
পাইল না। বাড়ি ফিরিয়া সারারাব্রি তাহার ঘুম হইল না সেই যে 
তারকেশ্বরে স্মুখে বসিয়া খাওয়াইয়াছিল, নিরন্তর তাহাই চোখের উপর 
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ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং যতই মনে হইতে লাগিল সেই সুন্দর 
সুকুমার দেহের মধ্যে এত মায়া এবং তেজ কি করিয়া! এমন শ্যচ্ছন্দে 
শান্ত হইয়া ছিল, ততই তাহার চোখের জলে সমস্ত মুখ ভাসিয়! যাইতে 
লাগিল। 


৮৯ 


ছেলে-বেলায় এক দ্দিন রমেশ রমাকে ভালোবাসিয়াছিল। নিতান্ত 
ছেলেমানুধী ভালোবাসা তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু সে যে কত গভীর 
সেদিন তারকেশ্বরে ইহ দে প্রথম অনুভব করিয়াছিল এবং সর্বাপেক্ষা 
বেশি করিয়াছিল যে দিন সন্ধ্যার অন্ধকীরে রমার সমস্ত সম্বন্ধ সে 
একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া দিয়! চলিয়। আসিয়াছিল। তার পরে সেই 
নিদারুণ রাত্রির ঘটনার দিন হইতে রমার দ্রিকৃটাই একেবারে রমেশের 
কাছে মহামরুর ন্ায় শুন্য ধুর করিতেছিল; কিন্তু সে যে তাহার সমস্ত 
কাজকর্ম, শোয়াঁবসা, এমন কি চিন্তা-অধ্যায়ন পধ্যন্ত এমন বিশ্বাদ করিয়। 
দিবে তাহ। ব্মেশ কল্পনাও করে নাই। তাহাতে গৃহ-বিচ্ছেদ এবং 
সর্ববাপী অনাত্মীয়তায় গ্রাণ যখন তাহার এক মুহূর্তও আর গ্রামের মধ্যে 
তিষিতে ঢাহিতেছিল না, তখন নিম্নলিখিত ঘটনায় সে আর একবার 
সোজ! হইয়। বসিল । 

থালের ও-পারে পিরপুর গ্রাম তাহাদেরই জমিদারী । এখানে মুসল- 
মানের সংখ্যাই অধিক । এক দিন তাহারা দল বাঁধিয়া রমেশের কাছে 
উপস্থিত হইল : এই বলিয়! নালিশ জানাইল বে, যদিও তাহারা তাহাদেরই 
প্রজা, তথাচ তাহাদের ছেলে-পুলেকে মুসলমান বলিয়া গ্রামের স্কুলে ভর্তি 
হইতে দেওয়া হয় না । কয়েকবার চেষ্টা করিয়া তাহারা বিফল মনোরথ 
হইয়াছে, মাষ্টার মহাশয়র৷ কোন মতেই তাহাদের ছেলেদের গ্রহণ করেন 
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না। রমেশ বিস্মিত জুদ্ধ হইয়া কহিল, এমন অন্যায় অত্যাচার ত 
কখনও শুনি নি? তোমাদের ছেলেদের আজই নিয়ে এসো আমি নিজে 
দাড়িয়ে থেকে ভন্তি ক'রে দেবো। 

তাহার! জানাইল, যদ্দিচ তাহারা প্রজা বটে, কিন্ত খাজনা দিয়াই জমি 
ভোগ করে। সে জন্য হি"ছুর মত জমিদারকে তাহারা ভয় করে না) 
কিন্ত এক্ষেত্রে বিবাদ করিয়াও লাভ নাই। কারণ ইহাতে বিবাদই 
হইবে ঘথার্থ উপকার কিছুই হইবে না । বরঞ্চ তাহার! নিজেদের মধ্যে 
একটা ছোট রকমের স্কুল করিতে ইচ্ছা করে এবং ছোটবাবু একটু 
সাহাষা করিলেই হয় । কলহ্‌-বিবাদে রমেশ নিজেও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছিল, সুতরাং ইহাঁকে আর বাড়াইয়। না তুলিয়। ইহাদের পরামর্শ স্যুক্তি 
বিবেচনা করিয়া সাঁয় দ্রিল এবং তখন হইতে এই নূতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
করিতেই ব্যাপূত হইল । ইহাদের সম্পর্কে আসিয়া রমেশ শুধু যে নিজেকে 
সুস্থ বোধ করিল তাহা নহে, এই একট। বৎসর ধরিয়া তাহার যত বলক্ষয় 
হইয়াছিল তাহা ধীরে ধীরে যেন ভরিয়া! আসিতে লাগিল । রমেশ দেখিল 
কুয়াপুরের হিন্দু প্রতিবেশীর মত ইহারা প্রতি কথায় বিবাদ করে না) 
করিলেও তাহারা প্রতি হাত এক নম্বর রুকু করিয়া দিবার জন্য সদরে 
ছুটিয়! যায় না। বরঞ্চ মুরুব্বিদের বিচারফলই, সন্তঞ্ট অসন্তথষ্ট যে ভাবেই 
হোঁক্‌ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করে। বিশেষতঃ বিপদের দিনে পরম্পরের 
সাহাষ্যার্ঘে এরপ সর্বাস্তঃকরণে অগ্রসর হইয়া আসিতে রমেশ ভদ্র অভদ্র 
কোন হিন্দু গ্রামবাসীকেই দেখে নাই। 

একে ত জাতিভেদের উপর রমেশের কোন দিনই আস্থা ছিল না, 
তাহাতে এই ছুই গ্রামের অবস্থা পাশাপাশি তুলন| করিয়া তাহার অশ্রদ্ধা 
শতগুণে বাড়িয়া গেল। সে স্থির করিল, হিন্দুদিগের মধ্যে ধর্মী ও 
সামাজিক 'অসমতাই এই হিংসা-দ্বেষের কারণ। অথচ মুসলমান মাত্রই 
ধর্ম সন্থন্ধে পরম্পর সমান, তাই একতার বন্ধন ইহাদের মত হিন্দুদের 
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নাই এবং হইতেও পারে না। আর জীতিভেদ নিবারণ করিবার কোন্‌ 
উপায় যখন নাই, এমন কি ইহার প্রসঙ্গ উত্থাপন করাও যখন পল্লী গ্রামে 
একরূপ অসম্ভবঃ তখন কলহ বিবাদের লাঘব করিয়া সখ্য ও শ্রীতি 
সংস্থাপনে প্রত্ব করাও পণুশরম ! সুতরাং এই একটা বৎসর ধরিয়া সে 
নিজের গ্রামের জন্য ষে বুথ চেষ্ট] করিয়া মরিয়াছিল সে জন্ঠ তাহার অত্যন্ত 
অন্থুশোচনা বোধ হইতে লাগিল । তাহার নিশ্চিত বিশ্বাস জঙ্মিল, ইহারা 
এম্নি খাওয়া-খায়ি করিয়াই চিরদিন কাটাইয়াছে এবং এম্নি করিয়াই 
চিরদিন কাটাইতে বাধ্য । ইহাদের ভালো কোন দিন কোনমতেই হইতে 
পারে না; কিন্তু কথাটা পাকা করিয়। লওয়। ত চাই । 

নানা কারণে অনেকদিন হইতে তাহার জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখ! হয় 
নাই । সেই মারামারির পর হইতে কতকটা! ইচ্ছ। করিয়াই সে সেদিকে 
যায় নাই। আজ ভোরে উঠিয়। সে একেবারে তার ঘরের দোরগোড়ায় 
আসিয়। দাড়াইল ৷ জ্যাঠাইমার বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার উপর তাহার এমন 
বিশ্বীস ছিল যে সেকথ! তিনি নিজেও জানিতেন না। রমেশ একটুথানি 
আশ্চর্য্য হইয়াই দেখিল, জ্যাঠাইমা এত প্রত্যুষেই স্নান করিয়া প্রস্তত 
হইয়া সেই অস্পষ্ট আলোকে ঘরের মেঝেয় বসিয়া চোখে চশমা আটিয়া 
একখানি বই পড়িতেছেন। তিনিও বিস্মিত কম হইলেন না । বইখানি 
বন্ধ করিয়। তাহাকে আদর করিয়! ঘরে ডাকিয়া বসাইলেন এবং মুখপানে 
টাহিয়। ভিজ্ঞাস। করিলেন, এত সকালে যে রে? 

রমেশ কহিল, অনেক দিন তোমাকে দেখতে পাই নি জ্যাঠাইমা। 
আমি পিরপুরে একট! ইস্কুল করুচি । 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, শুনেচি ; কিন্ত আমাদের ইস্কুলে আর পড়াতে 
যাস নে কেন বল ত? 

রমেশ কহিল, সেই কথাই বল্‌্তে এসেচি জ্যাঠাইম! । এদের মঙ্গলের 
চেষ্টা করা শুধু পণ্ুশ্রম। যারা কেউ কারো ভালো দেখতে পারে না, 


৯৫ পল্লী-সমাজ 


অভিমান অহঙ্কার যাদের এত বেশি, তাদের মধ্যে থেটে মরায় লাভ কিছুই 
নেই, শুধু মাঝ থেকে নিজেরই শত্রু বেড়ে ওঠে । বরং ধাদের মঙ্গলের 
চেষ্টায় সত্যিকার মঙ্গল হবে আমি সেইখানে পরিশ্রম কষুব। 

জ্যাঠাইমা কহিলেন, এ কথ! ত নতুন নয় রমেশ! পৃথিবীতে ভালো 
করবার ভার যে কেউ নিজের উপর নিয়েচে চিরদিনই তার শব্রসংখ্য 
বেড়ে উঠেছে। সেই ভয়ে যার! পেছিয়ে দাড়ায় তুইও তাদের দলে গিয়ে 
বর্ধি মিশিস, তা হ'লে ত চল্বে না বাবা! এ গুরুভার ভগবান তোকেই 
বইতে দ্রিয়েছেন, তোকেই বয়ে বেড়াতে হবে ) কিন্তু হী রে রমেশ, তুই 
নাকি ওদের হাতের জল খান্‌? 

রমেশ হাসিয়! কহিল, ওই ছ্যাখ জ্যাঠাইমা, এর মধ্যেই তোমার কানে 
উঠেচে। এখনে খাই নি বটে, কিন্ত খেতে ত আমি কোন দোষ দেখি 
নে। আমি তোমাদের জাতিভেদ মানি নে। 

জ্যাঠাইম! আশ্চর্য্য হইয়া গ্রশ্থ করিলেন, মানিস্‌ নে কিরে? একি 
মিছে কথা, না জাতিভেদ নেই বে তুই মান্বি নে? 

রমেশ কহিল, ঠিক ওই কথাটাই জিজ্ঞাসা! করতে আজ তোমার কাছে 
এসেছিলাম জ্যাঠাইম! । জীতিভেদ আছে তা মানি, কিন্তু একে ভাল 
ন্গলে মানি নে! 

কেন? 

রমেশ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া কহিল, কেন সে কি তোমাকে বল্তে 
হাবে? এর থেকেই যত মনোমালিন্ত, যত বাদাবাদি, এ কি তোমার জান! 
নেই? সমাজে যাকে ছোটজাত করে রাখা হয়েছে সে ষে বড়কে হিংসা 
করবে, এই ছোট হয়ে থাকার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে, এর থেকে মুক্ত 
হ”তে চাইবে-_সে ত খুব স্বাভাবিক হিন্দুরা সংগ্রহ করতে চায় না, 
্বানে না জানে শুধু অপচয় করতে । নিজেকে এবং নিজের জাতকে 
রক্ষা করবার এবং বাড়িয়ে তোলবার যে একটা সাংসারিক নিয়ম আছে 


পল্লী-সমাজ ৯৬ 


মাঁমরা তাকে স্বীকার করি না বলেই প্রতিদিন ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছি। এই 
বে মানুষ গণন। করার একটা নিয়ম আছে তার ফলাফলট। যদি পড়ে 
দেখতে জ্যাঠাইম] তা হ'লে ভয় পেয়ে বেতে। মান্ষকে ছোট ক'রে 
'অপমান কর্বার ফল হাতে হাতে টের পেতে । দেখতে পেতে কেমন 
ক'রে হিন্দুরা প্রতিদিন কমে আন্ঢে এবং মুনলমানেরা সংখ্যায় বেড়ে 
উঠচে। তবুত হিন্দুর হু'স হয় না 

বিশ্বেশ্বরী হাসিয়। বলিলেন, তোর এত কথ। শুনে এখনে! ত আমার 
হু'স হ”চ্ছে না রমেশ! যাঁরা তোদের মানুষ গুণে বেড়ায় তারা যদি গুথে 
বল্তে পারে এতগুলে৷ ছোটজাত শুদ্ধমাত্র ছোট থাকবার ভয়েই জাত 
দিয়েচে তা হ'লে হয়ত আমার হু'স হতেও পারে । হিন্দু ষে কমে আসছে 
সে কথা মানি; কিন্ত তার অন্য কারণ 'আছে। সেটাও সমাজের ক্রুটি 
নিশ্চয়; কিন্তু ছোটজাতের জাত দেওয়1-দেওয়ি তার কারণ নয়। শুধু 
ছোট ব'লে কোন হিন্দুই কোন দিন জাত দেয় না। 

রমেশ সন্দিগ্ধ-কণ্ঠে কহিল, কিন্ত পণ্ডিতের! তাই ত অনুমান করেন 
জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইম! বলিলেন, অনুমানের বিরুদ্ধে ত তর্ক চলে না বাবা! কেউ 
যদ্দি এমন খবর দিতে পারে, অমুক গাঁয়ের এতগুলে। ছোটগাত এই জন্টেই 
এ বৎসর জাত দিয়েচে তা; হলেও ন। হয় পর্ডতদের কথায় কান দিতে 
পারি; কিন্ত আমি নিশ্চয় জানি এ সংবাদ কেউ দিতে পারবে না । 

রমেশ তথাপি তর্ক করিয়া কহিল, কিন্ত বারা ছোটজাত তারা যে 
অন্যান্য বড় জাতকে হিংসা ক'রে চলবে এ ত আমার কাছে ঠিক কথা 
ব”লেই মনে হয় জ্যাঠাইম1 ! 

রমেশের তীব্র উত্তেজনায় বিশ্বেশ্বরী আবার হাসিয়। উঠিলেন ; বলিলেন, 

ঠিক কথ! নয় বাবা, একটুও ঠিক কথা নয়। এ তোমাদের সহরে নয় । 
পাড়ার্গায়ে জাত ছোট কি বড় নে জন্যে কারো! এতটুকুও মাথাব্যথা নেই 
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ছোটভাই যেমন ছোট ব'লে বড়ভাইকে হিংসা করে ন1, দু-এক বছর 
পরে জন্মাবার জন্তে যেমন তার মনে এতটুকু ক্ষোভ নেই, পাড়াগায়েও ঠিক 
তেমনি । এখানে কায়েত বামুন হয় নি বলে একটুও ছুঃখ করে না, 
কৈবর্তও কায়েতের সমান হবার জন্তে একটুও চেষ্টা করে না। বড়- 
ভাইকে একটা প্রণাম কমতে ছোটভাইয়ের যেমন লজ্জায় মাথা কাটা 
যায় নাঃ তেমনি কায়েত বামুনের একটুখানি পায়ের ধূলো৷ নিতে একটুও 
কুষ্টিত হয় না । সে নয় বাবা, জাতিভেদ-টেদ হিংসে বিদ্বেষের হেতুই নয়। 
অন্ততঃ বাঙালীর যা মেরুদণ্ড__-সেই পলীগ্রামে নয় । 

রমেশ মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, তবে কেন এমন হয় জ্যাঠাই- 
মা? ও-গায়ে ত এত ঘর মুসলমান আছে তাদের মধ্যে ত এমন বিবাদ 
নেই। একজন আর একজনকে বিপদের দ্রিনে এমন ক'রে ত চেপে ধরে 
না। সেদিন অর্থাভাবে দ্বারিক ঠাকুরের প্রায়শ্চিত্ত হয় নি বলে কেউ 
তার মৃতদেহটাকে ছু'তে পধ্যন্ত যায় নি সে ত তুমি জান। 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, জানি বাবা সব জানি; কিন্তু জাতিভেদ তার 
কারণ নয়। কারণ এই যে মুসলমানদের মধ্যে এখনো? সত্যকার একট! 
ধন্দ আছে, কিন্তু আমাদের মধ্যে তা নেই। যাঁকে বথার্থ ধর্ম বলে, 
পল্লীগ্রাম থেকে সে একেবারে লোপ পেয়েচে। আছে শুধু কতকগুলো 
আচার-বিচারের কুসংস্কার, আর তার থেকে নিরর৫থক দলাঁদলি। 

রমেশ হতাশভাবে একট! নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল, এর কি প্রতিকারের 
কোন উপায় নেই জ্যাঠাইম। ? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, আছে বই কি বাবা! প্রতিকার আছে শুধু 
জ্ঞানে। যে পথে তুই পা দিয়েছিস্‌ শুধু সেই পথে। তাই ত তোকে 
কেবলি বলি, তুই তোর জন্মভূমিকে কিছুতে ছেড়ে বাস্‌ নে। 

প্রত্যুত্তরে রমেশ কি একটা বলিতে যাইতেছিল, বিশ্বেশ্বরী বাধা দিয়া 
বলিলেন, তুই বল্বি মুসলমানদের মধ্যেও ত অজ্ঞান অত্যন্ত বেশি; কিন্ত 


শী 


পল্লী-সমাজ ৯৮ 
তাদের সজীব-ধর্মই তাদের সব দ্দিকে শুধরে রেখেচে। একটা কথা বলি 
রমেশ, পিরপুরে থবর নিলে শুনতে পাবি জাফর বলে একট বড়লোককে 
তারা সবাই একঘরে ক”রে রেখেছে । সে তার বিধবা সৎমাকে খেতে 
দেয় না বলে; কিন্ত আমাদের এই গোবিন্দ গাঁডুলী সেদিন তার 
বিধবা বড় ভাজকে নিজের হাতে মেরে আধমারা৷ ক'রে দিলে, কিন্তু সমাজ 
থেকে তার শান্তি হওয়া চুলোয় যাক্‌, সে নিজেই একটা৷ সমাজের মাথা 
হয়ে সে আছে। এ সব অপরাধ আমাদের মধ্যে শুধু ব্যক্তিগত পাঁপ- 
পুণ্য; এর সাজ! ভগবান ইচ্ছা হয় দেবেন, না হয় না-দেবেন, কিন্ত 
পললী-সমাজ তাতে ভ্রক্ষেপ করে না । 

এই নূতন তথ্য শুনিয়া একদিকে রমেশ যেমন অবাক্‌ হইয়! গেল, 
অন্যদিকে তাহার মন ইহাকেই স্থির-সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে দ্বিধা 
করিতে লাগিল। বিশ্বেশ্বরী তাহা যেন বুঝিয়াই বলিলেন, ফলটাকেও 
উপায় বলে ভুল করিস্‌ নে বাবা! যে জন্তে তোর মন থেকে সংশয় 
ঘুচ তে চাইচে না, সেই জাতের ছোট-বড় নিয়ে মারামারি করাটা উন্নতির 
একটা লক্ষণ, কারণ নয় রমেশ । সেটা সকলের আগে না হলেই নয়, 
মনে ক'রে যদি ত'কে দিয়েই নাড়াচাড়া করতে যাস্‌ এদ্রিক ওদিক ছুদিক 
নষ্ট হয়ে যাবে । কথাটা সত্যি কিনা যর্দি যাচাই করতে চাম্‌ রমেশ, 
সহরের কাছাকাছি ছু-চারখান! গ্রাম ঘুরে এসে তাদের সঙ্গে তোর এই 
কুয়াপুরকে মিলিয়ে দেখিস্‌। আপনি টের পাবি। 

কলিকাতার অতি নিকটবর্তী দু-একখানা গ্রামের সহিত রমেশের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তাহারই মোটামুটি চেহারাটা সে মনে মনে দেখিয়া 
লইবার চেষ্টা করিতেই অকস্মাৎ তাহার চে!খের উপর হইতে যেন একটা 
কালো পর্দা উঠিয়। গেল এবং গভীর সনম ও বিস্ময়ে চুপ করিয়া সে 
বিশ্বেশ্বরীর মুখের পানে চাহিয়! রহিল । তিনি কিন্ত সেদিকে কিছুমাত্র 
লক্ষ্য না করিয়। নিজের পূর্ববানুবৃত্তিবূপে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, 


৯৯ পল্লী-সমাজ 


তাই ত তোকে বার বার বলি, বাবা, তুই যেন তোর জগ্মভূমিকে ত্যাগ 
ক'রেযাস্‌নে। তোর মত বাইরে থেকে যারা বড় হ'তে পেরেচে তারা 
যদি তোর মতই গ্রামে ফিরে আস্ত, সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রে চলে ন! 
বেত, পল্লীগ্রামের এমন দুরবস্থা হ”তে পার্ত না। তারা কখনই গোবিন্দ 
গাঁঙলীকে মাথায় তুলে নিয়ে তোকে দূরে সরিয়ে দিতে পারত না । 

রমেশের রমার কথ! মনে পড়িল। তাই আবার অভিমানের স্থরে 
কহিল, দূরে স'রে যেতে আমারও আর দুঃখ নেই জ্যাঠাইম|। 

বিশ্বেশ্বরী এই স্ুুরটা লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু হেতু বুঝিলেন না। 
কহিলেন, না রমেশ, সে কিছুতেই হ'তে পারবে না । যদি এসেচিস্‌, যদি 
কাজ সুরু করেচিস্‌, মাঝ পথে ছেড়ে দ্িলে তোর জন্মভূমি তোকে ক্ষমা 
কর্বে না। 

কেন জ্যাঠাইমা, জন্মভূমি শুধু ত আমার একার নয়? 

জ্যাঠাইমা উদ্দীপ্ত হইয়া! বলিলেন, তোর একার বই কি বাবা, শুধু 
তোরই মা। দেখতে পাস্‌ নে, ম! মুখ ফুটে সন্তানের কাছে কোন দিনই 
কিছু দাবী করেন নি । তাই এত লোক থাকৃতে কারে! কানেই তার কান্না 
গিয়ে পৌছতে পারে নি, কিন্তু তুই আসবামাত্রই শুন্তে পেয়েছিলি । 

রমেশ আর তর্ক করিল না। কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বপিয়৷ থাকিয়া 
নিঃশব্দে প্রগ।ঢ শ্রদ্ধাভরে বিশ্বেশ্বরীর পায়ের ধূল! মাথায় লইয়| ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 

ভক্তি, করুণ! ও কর্তব্যের একান্ত নিষ্ঠায় হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া লইয়া 
রমেশ বাড়ী ফিরিয়া আসিল । তখন সবেমাত্র সূর্যোদয় হইয়াছে । তাহার 
ঘরের পূর্বদিকে যুক্ত জানালার সন্ুথে দড়াইয়। সে স্তব্ধ হইয়া আকাশের 
পানে চাহিয়াছিল, সহসা শিশুকণ্ঠের আহ্বানে সে চমকিয়া মুখ ফিরাইতে 
দেখিল রমার ছোটভাই যতীন দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়া লজ্জায় আরক্ত- 
মুখে ডাকিতেছে, ছোড়দ। ! 


পলী-সমাঁজ ১০০ 

রমেশ কাছে গিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে আনিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, কাকে ডাকৃচ যতীন ? 

আপনাকে । 

আমাকে? আমাকে ছোড়া বলতে তোমাকে কে বলে 
দিলে? 

দিদি! 

দিদি? তিনি কি কিছু বলতে তোমাকে পাঠিয়েছেন ? 

যতীন মাথা! নাড়িয়। কহিল, কিছু না । দিদ্দি বললেন,আমাকে সঙ্গে 
করে তোর ছোড়দাঁর বাড়িতে নিয়ে চল্‌-__এঁ যে ওখানে ধ্াড়িয়ে আছেন, 
বলিয়া! সে দরজার দিকে চাহিল । 

রমেশ বিস্মিত ও ব্যস্ত হইয়া আসিয়া দেখিল রমা একট! থামের 
আড়ালে দ্াড়াইয়া আছে । সরিয়া আসিয়া সবিনয়ে কহিল, আজ আমার 
এ কি সৌভাগ্য ; কিন্তু আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে, নিজে কষ্ট ক'রে 
এলে কেন? এস, ঘরে এসো । 

রমা একবার ইতত্ততঃ করিল, তার পর ঘতীনের হাত ধরিয়া রমেশের 
অনুসরণ করিয়। তাহার ঘরের চৌকাঠের কাছে আসিয়া বসিয়৷ পড়িল। 
কহিল, আজ একটা জিনিস ভিক্ষে চাইতে আপনার বাঁড়িতেই এসেচি__ 
বলুন, দেবেন? বলিয়া সে রমেশের মুখের পানে স্থিরদষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। সেই চাহনিতে রমেশের পরিপূর্ণ হ্ৃদগনের সপ্তন্বরা৷ অকস্মাৎ যেন 
উন্মাদ-শব্ে বাঁজিয়া। উঠিয়া একেবারে ভাঙিয়া ঝরিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ 
পূর্ধ্বেই তাহার মনের মধ্যে যে সকল সঙ্কল্প, আশা ও আকাজঙ্ষা অপরূপ 
দীপ্তিতে নাচিয়া ফিরিতেছিল সমন্তই একেবারে নিবিয়! অন্ধকার হইয়া 
গেল। তথাপি প্রশ্ন করিল, কি চাই বল? 

তাহার অস্বাভাবিক শুষ্ধতা রমার দৃষ্টি এড়াইল না। সে তেমনি 
মুখের প্রতি চোখ রাখিয়া! কহিল, আগে কথা দিন। 
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রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া, মাথা নাড়িয়া কহিল, তা পারি 
নে। তোমাকে কিছুমাত্র প্রশ্ন না করেই আমার কথ! দেবার শক্তি 
তুমি নিজের হাতেই ভেঙে দিয়েছ রম] ! 

রমা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, আমি ! 

রমেশ বলিল, তুমি ছাড়া এ শক্তি আর কারু ছিল না। রমা, আজ 
তোমাকে একট! সত্য কথা বল্ব। ইচ্ছা! হয় বিশ্বাস করো, না হয় 
ক'রো না; কিন্ত জিনিসটা যদি একেবারে মরে নিঃশেষ হয়ে না যেত 
হয়ত কোন দিনই এ কথা তোমাকে শোনাতে পারতাম না, বলিয়া 
একটুখানি চপ করিয়া পুনরায় কহিল, আঙ্ত নাকি আর কোন-পক্ষেরই 
লেশমাত্র ক্ষতি বুদ্ধির সম্ভাবনা নেই, তাই আজ জানাচ্চি, তোমাকে অদেয় 
আমার সেদিন পর্য্যন্ত কিছুই ছিল ন! ; কিন্তু কেন জান? 

রম মাথ। নাড়িয়া জানাইল, না; কিন্ত সমন্ত অন্তঃকরণটা তাহার 
কেমন একটা লজ্জাকর আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল । 

রমেশ কহিল, কিন্তু শুনে রাগ ক'রো না, কিছুমাত্র লঙ্জাও পেয়ে 
না। মনে ক'রে! এ কোন পুরাকালের একটা গল্প শুনচ মাত্র । 

রমা মনে মনে প্রাণপণে বাধ! দ্বিবার ইচ্ছা! করিল, কিন্তু মাথা তাহার 
এমনি ঝুকিয়া পড়িল যে কিছুতেই সোজা! করিয়া তুলিতে পারিল না। 
রমেশ তেমনি শাস্ত, মু ও নিলিপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, তোমাকে 
ভালোবাসতাম রমা ! আজ আমার মনে হয় তেমন ভালোবাস বোধ করি 
কেউ কখনো বাসে নি; ছেলে-বেলায় মার মুখে শুন্তাম আমাদের বিয়ে 
হবে। তার পরে যেদিন সমস্ত আশ। ভেডে গেল সে দিন আমি কেঁদে 
ফেলেছিলাম, আজও আমার তা মনে পড়ে । 

কথাগুলে! জ্বলন্ত সীসার মত রমার ছুই কানের মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
দগ্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল এবং একান্ত অপরিচিত অনুভূতির অসহ্া 
তীব্র বেদনায় তাহার বুকের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত কাটিয়া 
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কুচি কুচি করিয়া দিতে লাগিল ; কিন্তু নিষেধ করিবার কোন উপায় 
খু'জিয়া না পাইয়া নিতান্ত নিরুপায় পাথরের মূদ্তির মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রমা রমেশের বিষাক্ত-মধুর কথাগুলা৷ একটির পর একটি ক্রমান্বয়ে শুনিয়া 
যাইতে লাগিল । 

রমেশ কহিতে লাগিল, তুমি ভাবচ, তোমাকে এ সব কাহিনী 
শোনানো অন্তায়। আমার নেও সেই সন্দেহ ছিল বলেই সে দিন 
তারকেশ্বরে যখন একটি দিনের যত্বে আমার জীবনের ধারা বদলে 
দিয়ে গেলে তখনও চুপ ক'রে ছিলাম; কিন্ত সে চুপ ক'রে থাকাটা 
আমার পক্ষে সহজ ছিল না। 

রমা কিছুতেই আর সহা করিতে পারিল ন। | কহিল, তবে আজকেই 
বা! বাড়িতে পেয়ে আমাকে অপমান করুচেন কেন ? 

রমেশ কহিল, অপমান ! কিছু না। এর মধ্যে মান-অপমানের 
কোন কথাই নেই। এ যাদের কথ হচ্চে, সে রমাও কোন দিন তুমি 
ছিলে না, সে রমেশও আমি আর নেই । যাই হোক, শোন! সে দিন 
আমার কেন জানি নে, অসংশয়ে বিশ্বাস হয়েছিল তুমি ষা ইচ্ছে বল, যা 
খুসী কর, কিন্ত আমার অমঙ্গল তুমি কিছুতেই সইতে পার্বে না। বোধ 
করি ভেবেছিলাম সেই যে ছেলে-বেলায় একদিন আমাকে ভালোবাসতে, 
আজও ত৷ একেবারে ভুলতে পার নি। তাই ভেবেছিলাম, কোন কথা৷ 
তোমাকে না! জানিয়ে, তোমার ছাওয়ায় বসে আমার সমস্ত জীবনের 
কাজগুলে! ধীরে ধীরে ক'রে যাব। তার পরে সে রাত্রে আকবরের 
নিজের মুখে ঘখন শুন্তে পেলাম, তুমি নিজে--ও কি বাইরে এত 
গোলমাল কিসের? 

বারুদ 

গোপাল সরকারের ত্রস্ত ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে রমেশ ঘরের বাহিরে 
আমিতেই সে কহিল, বাবুঃ পুলিশের লোক ভজুয়াকে গ্রেপ্তার করেচে। 
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কেন? 

গোপালের ভয়ে ঠোট কীপিতেছিল; কোনমতে কহিল, পরশ 
রাস্িরে রাধানগরের ডাকাতিতে সে নাকি ছিল। 

রমেশ ঘরের দিকে চাহিয়! কহিল, আর এক মুহূর্ত থেকে। না রমা, 
খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাও; খানাতল্লাসি করতে ছাড়বে না। 

রমা নীলবর্ণ-মুখে উঠিয়া দড়াইয়া বলিল, তোমার কোন ভয় 
নেই ত? 

রমেশ কহিল, বল্‌তে পারি নে। কতদূর কি দাড়িয়েছে সে ত 
এখনে! জানি নে। 

একবার রমার ওঠঠাধর কাপিয়। উঠিল, একবার তাহার মনে পড়িল, 
পুলিশে সে দিন তাহার নিজের অভিযোগ করা-_তার পরই সে হঠাৎ 
কীদিয়া ফেলিয়৷ বলিল, আমি যাব না। 

রমেশ বিন্ময়ে মুহূর্তকাল অবাক্‌ থাকিয়া বলিল, ছি--এখানে থাকতে 
নেই রমা, শীগ গির বেরিয়ে যাও, বলিয়া আর কোন কথা ন| শুনিয়া 
যতীনের হাত ধরিয়া! জোর করিয়! টানিয়া এই ছুটি ভাই বোনকে খিড়কির 
পথে বাহির করিয়া দিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 
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আজ দুই মাস হইতে চলিল, কয়েকজন ডাকাতির আসামীর সঙ্গে ভুয়া! 
হাজতে। সে দিন খানাতল্লাসিতে রমেশের বাড়িতে সন্দেহজনক কিছুই 
পাওয়া যায় নাই এবং ভৈরব আচার্ধ্য সাক্ষ্য দিয়াছিল, সে রাব্রে ভুয়া 
তাহার সঙ্গে তাহার মেয়ের পাত্র দেখিতে গিয়াছিল, তথাপি তাহাকে 
জামিনে খালাস দেওয়। হয় নাই । 

বেণী আসিয়! কহিল, রম! অনেক চাল ভেবে তবে কাজ কমতে হয় 
দিদি, নইলে কি শক্রুকে সহজে জব্দ কর! যায়! সে দিন মনিবের হুকুমে 
যে ভুয়া লাঠি হাতে ক'রে বাড়ি চড়াও হয়ে মাছ আদায় করতে 
এসেছিল, সে কথা যদি না তুমি থানায় লিখিয়ে রাখতে আজ কি তা 
হলে প্র ব্যাটাকে এমন কায়দায় পাওয়া যেত? অমনি এ সঙ্গে রমেশের 
নামটাও যদি আরও দুকথ! বাড়িয়ে-গুছিয়ে লিখিয়ে দ্িতিস্‌ বোন-__ 
আমার কথাটায় তখন তোরা ত কেউ কান দিলি নে! 

রম! এমনি শ্লান হইয়। উঠিল যে বেণী দেখিতে পাইয়া! কহিল, না! না, 
তোমাকে সাক্ষী দ্রিতে যেতে হবে না। আর তাই যদি হয় তাতেই বা 
কি! জমিদারী কয়্‌তে গেলে কিছুতেই হটুলে ত চলে না। 

রম! কোন কথ! কহিল না। 

বেণী কহিতে লাগিল, কিন্ত তাকে ত সহজে ধরা চলে না! তবে 
সেও এবার কম চাল চাঁলচে না দিদি! এই যে নূতন একটা ইন্জুল 
করেচে এ নিয়ে আমাদের অনেক কষ্ট পেতে হবে! এম্নিই ত 
মোচলমান প্রজার জমিদার ব'লে মান্তে চায় না, তার ওপর যদি 
লেখাপড়া শেখে তা হ'লে জমিদারী থাকা না-থাক! সমান হবে তা এখন 
থেকে বলে রাথচি। 

জমিদারীর ভাল-মন্দ সম্বন্ধে রম! বরাবরই বেণীর পরামর্শ মতই চলে; 
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ইহাতে দুজনের কোন মতভেদ পর্য্স্ত হয় না। আজ প্রথম রম! তর্ক 
করিল। কহিল, রমেশদার নিজের ক্ষতিও ত কম নয়? 

বেণীর নিজের এ সম্বন্ধে থটুক1 অল্প ছিল না । সে ভাবিয়া চিন্তিয়া 
যাহা স্থির করিয়াছিল তাহাই কহিল, কি জান রমা, এতে নিজের ক্ষতি 
ভাববার বিষয়ই নয়__আমরা দুজনে জব্দ হলেই ও খুনী । দেখচ না এসে 
পধ্যস্ত কি রকম টাক! ছড়াচ্ছে? চারিদিকে ছোটলোকদের মধ্যে 
ছোটবাবুঃ ছোটবাবুঃ একটা! রব উঠে গেছে। যেন এ একটা মানুষ, 
আর আমরা ছু'ঘর কিছুই নয়; কিন্তু বেশি দিন এ চলবে নাঁ। এই 
যে পুলিশের নজরে তাকে খাড়। ক'রে দিয়েচ বোন, এতেই তাকে শেষ 
পর্যন্ত শেষ হ'তে হবে তা বলে দিচ্চি, বলিয়া বেণী মনে মনে একটু 
আশ্চর্য্য হইয়াই লক্ষ্য করিল, সংবাদট। শোনাইয়! তাহার কাছে যেরূপ 
উৎসাহ ও উত্তেজনা আশা কর! গিয়াছিল তাহার কিছুই পাওয়া গেল ন|। 
বরঞ্চ মনে হইল, সে হঠাৎ যেন একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়া প্রশ্ন করিল» 
আমি লিখিয়ে দ্রিয়েছিলাম রমেশদ1 জানতে পেরেছেন ? 

বেণী কহিল, ঠিক জানি নে; কিন্ত জানতে পার্বেন। ভজুয়ার 
মোকদ্দমায় সব কথাই উঠবে । 

রমা আর কোন কথা কহিল নাঁ। চুপ কনিয়! ভিতরে ভিতরে সে 
যেন একট! বড় আঘাত সাম্লাইতে লাগিল-__তাহার কেবলই মনে উঠিতে 
লাগিল, রমেশকে বিপদে ফেলিতে সেই যে সকলের অগ্রণী এই সংবাদটা 
আর রমেশের অগোচর রহিবে নী । খানিক পরে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, আজকাল গুর নাম বুঝি সকলের মুখেই বড়দা ? 

বেণী কহিল, শুধু আমাদের গ্রামেই নয়, শুন্চি ওর দেখাদেখি আরও 
পাঁচ-ছট গ্রামে ইস্কুল কর্বার, বরাস্ত। তৈরী কর্বার আয়োজন হচ্চে 
আজকাল ছোটলোৌকেরা সবাই বলাবলি কর্‌চে সাহেবদের দেশে গ্রামে 
গ্রামে একটা দু'টো স্কুল আছে বলেই ওদের এত উন্নতি । রমেশ প্রচার 
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ক'রে দিয়েচে যেখানে নৃতন ইন্ষুল হবে» সেখানেই ও দু'শ ক'রে'টাক। 
দেবে । ওর দাদামশায়ের যত টাকা পেয়েচে সমস্তই ও এইতে ব্যয় করবে । 
মোচলমানের! ত ওকে একটা গীর পয়গম্বর ব'লে ঠিক ক'রে বসে আছে। 

রমার নিজের বুকের ভিতর এই কথাটা একবার বিদ্যুতের মত আলো! 
করিয়া খেলিয়া! গেল, যদি তাহার নিজের নামটাও এর সঙ্গে যুক্ত হইয়৷ 
থাকিতে পারিত; কিন্ত মুহূর্তের জন্ত । পরক্ষণেই দ্বিগুণ আধারে তাহার 
সমস্ত অন্তরটা আচ্ছন্ন হইয়! গেল । 

বেণী কহিতে লাগিল, কিন্ক আমিও অল্পে ছাড়ব না। সেষে 
আমাদের সমস্ত প্রজা এমনি ক'রে বিগড়ে তুলবে আর জমিদার হয়ে 
আমরা চোখ মেলে মুখ বুজে দেখব, সে যেন কেউ ন্বপ্নেও না ভাবে । এই 
ব্যাটা ভৈরব আচাধ্যি এবার ভঙুয়ার হয়ে সাক্ষী দিয়ে কি ক'রে তার 
মেয়ের বিয়ে দেয় সে আমি একবার ভালে! ক'রে দেখব! আরও একটা 
ফন্দি আছে-_দেখি, গোবিন্দখুড়ো কি বলে! তার পর দেশে ডাকাতি ত 
লেগেই আছে। এবার চাকরকে যদি জেলে পূরতে পারি ত তার মনিবকে 
পূরতেও আমাদের বেশি বেগ পেতে হবে না । সেই যে প্রথম দিনটিতেই 
তুমি বলেছিলে রমা, শত্রতা করতে উনিও কম করবেন না, সে যে এমন 
সত্যি হ'য়ে দাড়াবে তা আমিও মনে করি নি। 

রমা কোন কথাই কহিল না। নিজের প্রতিজ্ঞ। ও ভবিষ্যদ্বাণী এমন 
বর্ণে বর্ণে সত্য হওয়ার বার্তী পাইয়াও যে নারীর মুখ অহঙ্কীরে উজ্জন 
হইয়! উঠে না, বরঞ্চ নিবিড় কালিমায় আচ্ছন্ন হইয়! যায়, সে যেতাহার 
কি অবস্থা সে কথা বুঝিবার শক্তি বেণীর নাই। তা না থাকুক, কিন্ত 
জিনিসটা এতই স্পষ্ট ঘে কাহারই দৃষ্টি এড়াইবার সম্ভাবনা ছিল না 
তাহারও এড়াইল না । মনে মনে একটু ধিন্ময়াপন্ন হইয়াই বেণী রান্নাঘরে 
যাইয়া মাসির সহিত ছুই একটা কথা কৃহিয়া বাড়ি ফিরিতেছিল, রম৷ 
হাত নাড়িয়া তাহাকে কাছে ডাকিয়া! মৃদু্বরে কহিল, আচ্ছা বড়দা, 
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রমেশদ! যদি জেলেই যান সে কি আমাদের নিজেদের ভারী কলঙ্কের 
কথা নয়? 

বেণী অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

রমা কহিল, আমাদের আত্মীয়, আমরা যদি না বাচাই সমস্ত লোক 
আমাদেরই ত ছি ছি কর্বে। 

বেণী জবাব দিল, যে যেমন কাজ করবে সে তার ফল ভুগবে, 
আমাদের কি? 

রমা তেম্নি মুদ্ুকে কহিল, কিন্ত রমেশদ1 সত্যিই ত আর চুরি 
ডাকাতি ক'রে বেড়ান না বরং পরের ভালর জন্যই নিজের সর্বস্ব দিচ্ছেন, 
সেকথা ত কারো কাছে চাঁপা থাকবে না। তার পর আমাদের 
নিজেদেরও ত গায়ের মধ্যে মুখ বার করতে হবে? 

বেণী হি হি করিয়৷ খুব খানিকটা হাসিয়। লইয়া কহিল, তোর হ'ল 
কি বল্‌ ত বোন? 

রমা এই লোকটার সঙ্গে রমেশের মুখখানা মনে মনে একবার দেখিয়া 
লইয়া আর যেন সোজা করিয়! মাথ! তুলিতেই পারিল না । কহিল, গায়ের 
লোক ভয়ে মুখের সাম্‌নে কিছু না বলুক আড়ালে বলবেই ; তুমি বল্বে 
আড়ালে রাজার মাকেও ডা'ন বলে? কিন্ক ভগবান ত আছেন! 
নিরপরাধীকে মিছে ক'রে শাস্তি দেওয়ালে তিনি ত রেহাই দেবেন না। 

বেণী কৃত্রিম ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া কহিল, হারে আমার কপাল! 
সে ছোড়া বুঝি ঠাকুর-দেবতা কিছু মানে? শীলা ঠাকুরের ঘরটা পণড়ে 
যাচ্চে--মেরামত করবার জন্তে তাঁর কাছে লোক পাঠাতে সে হাঁকিয়ে 
দিয়ে বলেছিল, যার! তোমাদের পাঠিয়েছে তাদের বল গে বাজে খরচ 
করবার টাকা আমার নেই । শোন কথা! এটা তার কাছে বাজে খরচ? 
আর কাজের খরচ হচ্ছে মোচলমানদের ইস্কুল ক'রে দেওয়া! তা ছাড়া 
বামুনের ছেলে সন্ধ্যে আহিক কিছু করে না! শুনি মোচলমানের হাতে 
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জল পর্য্যন্ত থায়। ছু'পাতা ইংরাজী পণ্ড়ে আর কি তার জাত-জন্ম আছে 
দিদদি-_কিছুই নেই। শান্তি তার গেছে কোথা, সমস্তই তোল! আছে। 
সে একদিন সবাই দেখতে পাবে। 

রমা আর বাদান্গবাদ না করিয়৷ মৌন হইয়! রহিল বটে, এ রমেশের 
অনাচার এবং ঠাকুর-দেবতায় অশ্রদ্ধার কথা ম্মরণ করিয়া মনটা তাহার 
আবার তাহার প্রতি বিমুখ হইয়। উঠিল । বেণী নিজের মনে কথা কহিতে 
কহিতে চলিয়! গেল। রম! অনেকক্ষণ পর্যন্ত একভাবে ধীাড়াইয়া থাকিয়া 
নিজের ঘরে গিয়া মেঝের উপর ধপ. করিয়া বসিয়া পড়িল। সেদিন 
তাহার একাদশী । খাবার হাঙ্গামী নাই মনে করিয়া আজ সে যেন 
স্বস্তিবোধ করিল। 


৩ 


বর্ষ। শেষ হ য়া আগামী পুজার আনন্দ এবং ম্যালেরিয়াভীতি বাঙলার 
পল্লী-জননীর আকাশে, বাতাসে এবং আলোকে উকিবু"কি মারিতে 
লাগিল, রমেশও জরে পড়িল। গত বৎসর এই রাক্ষপীর আক্রমণকে সে 
উপেক্ষা করিয়াছিল; কিন্তু এ বৎসর আর পারিল না। তিন দিন 
জরভোগের পর আজ সকালে উঠিয়া! খুব খানিকটা কুইনিন্‌ গিলিয়া 
লইয়। জানালার বাহিরে পীতাভ-রৌদ্রের পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল 
গ্রামের এই সমন্ত অনাবশ্তক ডোবা ও জঙ্গলের বিরুদ্ধে গ্রামবাসীকে 
সচেতন করা সম্ভব কি না। এই তিন দিন মাত্র জরভোগ করিয়াই সে 
স্পষ্ট বুঝিয়াছিল, যা হৌক কিছু একটা করিতেই হইবে । মানুষ হইয়া 
সে যদি নিশ্চে্টভাবে থাকিয়৷ প্রতি বংসর মাসের পর মাস মানুষকে এই 
রোগভোগ করিতে দেয় ভগবান তাকে ক্ষমা! করিবেন না। কয়েকদিন 
পূর্ব্বে এই প্রসঙ্গে আলোচনা করিয়া সে এইটুকু বুঝিয়াছিল ইহার ভীবণ 
অপকারিতী! সম্বন্ধে গ্রামের লোকেরা যে একেবারেই অজ্ঞ তাহা নহে 3 
কিন্ত পরের ডোব৷ বুজ্াইয়া এবং জমির জঙ্গল কাটিয়! কেহই ঘরের থাইয়! 
বনের মোষ তাড়াইয়া৷ বেড়াইতে রাজী নহে। যাহার নিজের ডোবা ও 
জঙ্গল আছে সে এই বলিয়া তর্ক করে যে এ সকল তাহার নিজের কৃত 
নহে-_বাপ পিতামহের দিন হইতেই আছে। স্থতরাং যাহাদের গর 
তাহারা পরিষ্ষীর-পরিচ্ছন্ন করিয়। লইতে পারে তাহাতে আপত্তি নাই 
কিন্ত নিজে সে এজন্য পয়সা এবং উদ্যম ব্যয় করিতে অপারগ । রমেশ 
সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল এমন অনেক গ্রাম পাশাপাশি আছে যেখানে 
একটা গ্রাম ম্যালেরিয়ায় উজাড় হইতেছে, অথচ আর একটায় ইহার 
প্রকোপ নাই বলিলেই হয় । ভাবিতেছিল, একটুকু সুস্থ হইলেই এইরূপ 
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একটা গ্রাম সে নিজের চোখে গিয়া পরীক্ষা করিয়া! আসিবে এবং তাহার 
পরে নিজের কর্তব্য স্থির করিবে । কারণ তাহার নিশ্চিত ধারণ! 
জন্মিঘ়াছিল এই ম্যালেরিয়াহীন, গ্রামগুলির জল নিকাশের স্বাভাবিক 
সুবিধা কিছু আছেই, যাহা এমনি কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াও চেষ্টা 
করিয়! চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়। দ্রিলে লোক দেখিতে পাইবে। 
অন্ততঃ তাহার নিতান্ত অন্ুরক্ত পিরপুরের মুসলমান প্রজারা চক্ষু 
মেলিবেই। তাহার ইন্জিনিয়ারিং শিক্ষা এতদিন পরে এমন একটা 
মহৎ কাজে লাগাইবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া সে মনে 
মনে প্রফুল্ল হইয়! উঠিল । 

ছোটবাবু? 

অকন্মাৎৎ কান্নার স্বরে আহ্বান শুনিয়া রমেশ মহাবিন্ময়ে মুখ 
ফিরাইয়া! দেখিল ভৈরব আচাধ্য ঘরের মেঝের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া স্ত্রীলোকের স্ায় ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে। তাহার সাত- 
আট বৎসরের একটি কন্ঠা সঙ্গে আসিয়াছিল ; বাপের সঙ্গে যোগ দিয়! 
তাহার চীতৎকারে ঘর ভরিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বাড়ির লোক 
যে যেখানে ছিল দোর-গোড়ায় আপিয়া ভিড় করিয়া দাড়াইল । রমেশ 
কেমন বেন এক রকম হুতবুদ্ধি হইয়। গেল। এই লোকটার কে মরিল, 
কি সর্বনাশ হইল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, কেমন করিয়া কান। 
থামাইবে কিছু যেন ঠাহর পাইল না। গোপাল সরকার কাঁজ ফেলিয়া 
ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে কাছে আসিয়া ভৈরবের একটা হাত ধরিয়া 
টানিতেই ভৈরব উঠিয়া বসিয়া ছুই বাহু দিয়! গোপালের গলা জড়াইয়া 
ধরিয়। ভয়ানক আর্তনাদ করিয়া উঠিল। এই লোকটা অতি অল্পতেই 
মেয়েদের মত কাদিয়া ফেলে স্মরণ করিয়া রমেশ ক্রমশঃ যখন অধীর 
হুইয়। উঠিতেছিল, এমন সময় গোপাঁলের বহুবিধ সাত্বনা বাক্যে ভৈরব 
অবশেষে চোখ মুছিয়। কতকটা প্ররুতিস্থ হইয়! বসিল এবং এই মহাঁ- 
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শোকের হেতু বিবৃত করিতে প্রস্তত হইল । বিবরণ শুনিয়া রমেশ শ্তন্ধ 
হইয়া বসিয়া রহিল। এত বড় অত্যাচার কোথাও কোনকালে সংঘটিত 
হইয়াছে বলিয় সে কল্পনা করিতেও পারিল না। ব্যাপারটা এই-- 
ভৈরবের সাক্ষ্যে ভুয়া নিষ্কৃতি পাইলে তাহাকে পুদিশের সন্গেহ-দৃষ্টির 
বহিভূতি করিতে রমেশ তাহাকে তাহার দেশে পাঠাইয়! দিয়াছিল। 
আসামী পরিত্রাণ পাইল বটে, কিন্তু সাক্ষী ফাদে পড়িল। কেমন করিয়া 
যেন বাতাসে নিজের বিপদের বার্তী পাইয়া ভৈরব কাল সদরে গিয়া 
সন্ধান লইয়া অবগত হইয়াছে যে, দিন পাঁচ-ছয় পূর্ব্বে বেশীর খুড়শ্বশ্ুর 
রাধানগরের সন্ত মুখুয্যে ভৈরবের নামে স্থদে-আসলে এগারশ ছাব্বিশ 
টাক সাত আনার ডিগ্রী করিয়াছে এবং তাহার বাস্তরভিটা ক্রোক করিয়া 
নীলাম করিয়া লইয়াছে। ইহা! একতরফা ভিগ্রী নহে । যথারীতি শমন 
বাহির হইয়াছে ; কে তাহ! ভৈরবের নামে দস্তখত করিয়া গ্রহণ করিয়াছে 
এবং ধার্য দিনে আদালতে হাজির হইয়া! নিজেকে ভৈরব বলিয়! স্বীকার 
করিয়া কবুল-জবাব দিয়া আসিয়াছে । ইহার খণ মিথ্যা, আসামী মিথ্যা» 
ফরিয়াদী মিথ্যা । এই সর্বব্যাপী মিথ্যার আশ্রয়ে সবল দুর্বলের 
বথাসর্বস্ব আন্মসাৎ করিয়া তাহাকে পথের ভিখারি করিয়া বাহির 
করিয়া দ্রিবার উদ্যোগ করিয়াছে । অথচ সরকারের আদালতে এই 
অত্যাচারের প্রতিকারের উপায় সহজ নহে । আইনমত সমস্ত মিথ্যাখণ, 
বিচারালয়ে গচ্ছিত না করিয়া কথাটি কহিবার জো নাই। মাথা! খু'ড়িয়া 
মরিলেও কেহ তাহাতে কর্ণপাত করিবে না) কিন্ত এত টাকা দরিদ্র 
ভৈরব কোথায় পাইবে যে, তাহ! জমা দিয়া এই মহা-অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
ন্যায়বিচার প্রার্থনা করিয়া আত্মরক্ষা করিবে। স্থতরাং রাজার আইন, 
আদালত, জজ, ম্যাজিট্রেট সমস্ত মাথার উপর থাফিলেও দরিদ্র 
প্রতিদ্বন্দীকে নিঃশব্দে মরিতে হইবে, অথচ সমস্তই যে বেণী ও গোবিন। 
গাঙ লির কাজ তাহাতে কাহারও সন্দেহমাত্র নাই এবং এই অত্যাচারে যত 
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বড় দুর্গতিই ভৈরবের অনৃষ্টে ঘটুক্‌ গ্রামের সকলেই চুপি চুপি জল্পনা 
করিয়া ফিরিবে, কিন্তু একটি লোকও মাথ৷ উচু করিয় প্রকান্যে প্রতিবাদ 
করিবে না, কারণ তাহারা কাহারো সাতেও থাকে না পাঁচেও থাকে না 
এবং পরের কথায় কথা! কহা তাহার! ভালোই বাসে না। সেযাই হোক, 
রমেশ কিন্তু আজ নি:সংশয়ে বুঝিল পল্লীবাসী দরিদ্ত্র প্রজার উপর 
অসঙ্কোচে অত্যাচার করিবার সাহস ইহারা কোথায় পায় এবং কেমন 
করিয়া দেশের আইনকেই ইহারা কসায়ের ছুরির মত ব্যবহার করিতে 
পারে। ন্ুতরাং অর্থবল কুটবুদ্ধি একদিকে যেমন তাহাদিগকে রাজার 
শাসন হইতে অব্যাহতি দেয়, মৃত-সমাজও তেমনি অন্যদিকে তাহাদের 
দুষ্ধতির কোন দণ্ডবিধান করে না । তাই ইহারা সহত্ম অন্যায় করিয়াও 
সত্যধর্্মবিহীন মৃত পল্লী-সমাজের মাথায় পা দিয়া এমন নিরুপদ্রবে এবং 
যথেচ্ছাচারে বাস করে। 

আজ তাহার জ্যাঠাইমার কথাগুলো! বারংবার মনে পড়িতে লাগিল। 
সে দিন সেই যে তিনি মন্ান্তিক হাসি হাসিয়া বলিয়াছেন, রমেশ, চুলোয় 
যাক গে তোদের জাত-বিচারের ভাল-মন্দ ঝগড়া-ঝাটি ; বাবা শুধু আলে! 
জেলে দে রে, শুধু আলে! জেলে দে! গ্রামে গ্রামে লোক অন্ধকারে কাণ! 
হয়ে গেল; একবার কেবল তাদের চোখ মেলে দেখবার উপায়টা ক'রে 
দেবাবা! তখন আপনি দেখতে পাবে তারা কোন্টা কালো, কোন্টা 
ধলো। তিনি আরও বলিয়াছিলেন, যদি ফিরেই এসেছিম্‌ বাবা, তবে 
চ'লে আর যাস্‌নে। তোরা মুখ ফিরিয়ে থাকিস বলেই তোদের পল্লী- 
জননীর এই সর্বনাশ | সত্যই ত! সে চলিয়া গেলে ত ইহা'র প্রতিকারের 
লেশমাত্র উপায় থাকিত না! 

রমেশ নিশাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, হাঁয় রে, এই আমাদের 
গর্বের ধন-_বাঙলার শুদ্ধ শান্ত, স্যায়নিষ্ঠ পলী-সমাজ ! একদিন হয়ত 
যখন ইহার প্রাণ ছিল তখন দুষ্টের শাসন করিয়া আশ্রিত নর- 
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নারীকে সংসার যাত্রা-পথে নিব্বিঙ্রে বহন করিয়া চলিবারও ইহার 
শক্তি ছিল । 

কিন্ত ' আজ ইহা মৃত; তথাপি অন্ধ পলীবাসীর। এই গুরুভার বিরৃত 
শবদেহটাকে পরিত্যাগ না করিয়া মিথ্যা মমতায় রাত্রি-দিন মাথায় বহিয়া 
বহিয়! এমন দ্রিনের পর দিন ক্লান্ত, অবসন্ন ও নির্জীব হুইয়। উঠিতেছে-_ 
কিছুতেই চক্ষু চাহিয়৷ দেখিতেছে না । যে বস্ত আর্তকে রক্ষা করে না শুধু 
বিপন্ন করে, তাহাকেই সমাজ বলিয়া! কল্পনা! করার মহাপাপ তাহাদিগকে 
নিয়ত রসাতলের পথেই টানিয়া নামাইতেছে। 

রমেশ আরও কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বলিয়া থাকিয়৷ সহস। যেন ধাকা 
পাইয়া উঠিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ সমস্ত টাকাটার একখানা চেক 
লিখিয়া গোপাল সরকারের হাতে দিয়া কহিল, আপনি সমস্ত বিষয়ে 
নিজে ভাল ক'রে জেনে টাকাট! জমা দ্রিয়ে দেবেন এবং যেমন ক'রে 
হোক্‌ পুনব্বিচারের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে আসবেন। এমন ভয়ঙ্কর 
অত্যাচার করবার সাহস তাদের আর যেন কোন দিন না হয়। 

চেক হাতে করিয়া গোপাল সরকার ও ভৈরব উভয়ে কিছুক্ষণ যেন 
বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিল । রমেশ পুনর্বার যখন নিজের বক্তব্য ভাল 
করিয়া বুঝাইয়া কহিল এবং সে থে তামাস। করিতেছে না তাহা৷ নিঃসন্দেহে 
যখন বুঝা গেল, অকস্মাৎ ভৈরব ছুটিয়। আসিয়া! পাগলের স্তায় রমেশের 
দুই প1 চাপিয়া ধরিয়া কাদিয়া চেঁচাইয়। আশীর্বাদ করিয়। এমন কাণ্ড 
করিয়া তুলিল ষে রমেশের অপেক্ষা অল্পবলশালী লোকের পক্ষে নিজেকে 
মুক্ত করিয়া লওয়া সে দিন একটা কঠিন কাজ হইত ! কথাটা গ্রামময় 
প্রচারিত হইতে বিলম্ব ঘটিল না । সকলেই বুঝিল বেণী এবং গোবিন্দ 
এবার সহজে নিষ্কৃতি পাইবে না । ছোটবাবু যে তাহার চিরশক্রকে হাতে 
পাইবার জন্যই এত টাকা হাতছাড়। করিয়াছে তাহা! সকলেই বলাবলি 
করিতে লাগিল; কিন্ত এ কথ! কাহারও কল্পনা করাও সম্ভবপর ছিল 
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না যে, দুর্বল ভৈরবের পরিবর্তে ভগবান তাহারই মাথার উপর এই 
গভীর দুষ্ধতির গুরুভার তুলিয়া দিলেন যে তাহ] শ্বচ্ছন্দে বহিতে 
পারিবে । 

তার পর মাস-খানেক গত হইয়াছে । ম্যালেরিয়ার বিরুদ্ধে মনে মনে 
যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়া রমেশ এই একট! মাস তাহার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া! এম্‌নি 
উৎসাহের সহিত নানাস্থানে মাপ-জোথ করিয়া ফিরিতেছিল যে, আগামী- 
কালই যে ভৈরবের মোকদ্দম! তাহ! তূলিয়াই গরিয়াছ্িল। আজ সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে অকম্মাৎ সে কথা মনে পড়িয়া! গেল রম্থনচৌকির সানাইয়ের 
স্তরে । চাকরের কাছে সংবাদ পাইয়া! রমেশ আশ্চর্য্য হইয়া গেল যে আজ 
ভৈরব আচার্যের দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন । অথচ সে ত কিছুই জানে ন!। 
শুনিতে পাইল ভৈরব আয়োজন মন্দ করে নাই । গ্রামশুদ্ধ সমস্ত 
লোককেই নিমন্ত্রণ করিয়াছে; কিন্ত রমেশকে কেহ নিমন্ত্রণ করিতে 
আসিয়াছিল কিনা সে থবর বাড়িতে কেহই দিতে পারিল না। শুধু 
তাহাই নয়। তাহার স্মরণ হইল এতবড় একটা মামলা ভৈরবের 
মাথার উপর আসন্ন হইয়৷ থাকা সত্বেও সে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ 
দিনের মধ্যে একবার সাক্ষাৎ পর্স্ত করিতে আসে নাই! ব্যাপার 
কি; কিন্ত এমন কথা তাহার মনে উদয় হইয়াও হইল না যে সংসারের 
সমন্ত লোকের মধো ভৈরব তাহাকেই বাদ দিতে পারে। তাই নিজের 
এই অস্ভুত আশঙ্কায় নিজেই লজ্জিত হইয়া রমেশ তখনই একটা! চাদর 
কাধে ফেলিয়া একেবারে সোজা আচার্য বাড়ির উদ্দেশে বাহির হইয়। 
পড়িল। বাহির হইতেই দ্রেখিতে পাইল বেড়ার ধারে ছুই-তিনটা। 
গ্রামের কুকুর জড় হইয়। এ'টো! কলাপাত। লইয়া! বিবাদ করিতেছে এবং 
অনতিদূরে রম্থনচৌকি-ওয়ালারা৷ আগুন জ্বালাইয়! তামাক. থাইতেছে 
এবং বাছভাও উত্তপ্ত করিতেছে । ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল 
উঠানে শত ছিদ্রযুক্ত সামিয়ান! খাটানো! এবং সমস্ত গ্রামের সম্বল পঁচ- 
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ছয়টা! কেরোসিনের বহু পুরাতন বাতি মুখুয্যে ও ঘোষালবাটী হইতে 
চাহিয়া আনিয়। জালানে। হইয়াছে । তাহারা স্বল্প-আলোক এবং অপর্ধ্যাপ্ত 
ধূম উদগীরণ করিয়া সমস্ত স্থানটাকে ছুর্গন্ধে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছে । 
খাওয়ান সমাধা হইয়! গিয়াছিল-বেশি লোক আর ছিল না। পাড়ার 
মুরুব্বিরা তখন যাই যাই করিতেছিলেন এবং ধর্মদাস হরিহর রায়কে 
আরও একটুখানি বসিতে পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন। গোবিন্দ গাঙুলী 
একটুখানি সরিয়া বসিয়। কে একজন চাষার ছেলের সহিত নিরিবিলি 
আলাপে রত ছিলেন । এমনি সময়ে রমেশ ছুঃস্বপ্নের মত একেবারে 
প্রাঙ্গণের বুকের মাঝখানে আসিয়া দীড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র 
ইহাদের মুখও যেন এক মুহ্র্তে মসীবর্ণ হইয়া! গেল । শক্রুপক্ষীয় এই দুইটা 
লোককে এই বাটীতেই এমন ভাবে যোগ দিতে দেখিয়৷ রমেশের মুখও 
উজ্জল হইয়া! উঠিল না । কেহই তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতে 
অগ্রসর হইল না--এমন কি একট কথ পধ্যস্ত কহিল না। ভৈরব 
নিজে সেখানে ছিল না। খানিক পরে সে বাটার ভিতর হইতে 
কি একট। কাজে-_বলি গোবিন্দদা,॥ বলিয়। বাহির হইয়াই উঠানের 
মাঝখানে যেন ভূত দ্বেখিতে পাইল এবং পরক্ষণেই ছুটিয়া বাটার ভিতরে 
ঢুকিয়া পড়িল। রমেশ শুক্ষমুখে একাকী যখন বাহির হইয়! আসিল 
তখন প্রচণ্ড বিস্ময়ে তাহার মন অসাড় হইয়! গিয়াছিল। পিছনে ডাক 
শুনিল, বাবা রমেশ ! 

ফিরিয়! দেখিল দীমু হন হন্‌ করিয়া আসিতেছে । কাছে আসিয়। 
কহিল, চল বান বাড়ি চল। 

রমেশ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল মাত্র । 

চলিতে চলিতে দীন বলিতে লাগিল, তুমি ওর যে উপকার করেচ 
বাবা, সে ওর বাপ-মা করত না। এ কথা সবাই জানে কিন্তু উপায় ত 
নেই । কাচ্চাবাচ্চ৷ নিয়ে আমাদের সকলেরই ঘর কবুতে হয়; তাই 
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তোমাকে নেমস্তক্ন করতে গেলে- বুঝলে না বাবা-ভৈরবকেও নেহাৎ 
দোঁষ দেওয়। যায় না--তোমর! সব আজকালকার সহরের ছেলে-_জাত- 
টাত তেমন ত কিছু মান্তে চাও না-_তাইতেই বুঝলে না বাবা__ছদ্দিন 
পরে ওর ছোটমেয়েটিও প্রায় বারো বছরের হ'ল ত--পার করতে হবে ত 
বাবা ? আমাদের সমাজের কথা জান সবই বাবা বুঝলে না! বাবাঁ_ 

রমেশ অধীরভাবে কহিল» আজ্ঞে হা, বুঝেচি। 

রমেশের বাড়ির সদর-দরজার কাছে দীড়াইয়া দীন খুসি হইয়। কহিল, 
বুঝবে বই কি বাবা, তোমরা ত আর অবুঝ নও। ও ত্রাঙ্ছণকেই বা 
দোষ দিই কি করে__-আমাদের বুড়োমান্নষের পরকালের চিস্তাটা__ 

আজ্ঞে হাঁ, সে ত ঠিক কথা; বলিয়া রমেশ তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ 
করিল। গ্রামের লোকে তাহাকে একঘরে করিয়াছে তাহ] বুঝিতে তাহার 
আর বাকি রহিল না। নিজের ঘরের মধ্যে আসিয়া ক্ষোভে, অপমানে 
তাহার দুই চক্ষু জালা করিয়া উঠিল। আজ এইট! তাহাকে সবচেয়ে 
বেশি বাজিল যে বেণী ও গোবিন্দকেই ভৈরব আজ সমাদরে ডাকিয়। 
আনিয়াছে এবং গ্রামের লোক সমস্ত জানিয়! শুনিয়াও ভৈরবের এই 
ব্যবহারটা শুধু মাপ করে নাই, সমাজের খাতিরে রমেশকে সে যে আহ্বান 
পর্যান্ত করে নাই, তাহার এই কাজটাকে প্রশংসার চক্ষে দেখিতেছে। 

হ| ভগবান! সে একট! চৌকির উপর বসিয়৷ পড়িয়। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, এ কৃতদ্ব জাতের এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে! 
এত বড় নিষ্ঠুর অপমান কি ভগবান তুমিই ক্ষমা করতে পান্থুবে ? 


সি 


এমনি একট আশঙ্কা যে রমেশের মাথায় একেবারেই আসে নাই 
তাহা নহে । তথাপি পরদিন সন্ধ্যার সময় গোপাল সরকার সদর হইতে 
ফিরিয়! আসিয়া যখন সত্য সত্যই জানাইল যে, ভৈরব আচার্য তাহাদের 
মাথার উপরেই কাটাল ভাঙিয়া ভক্ষণ করিয়াছে, অর্থাৎ সে মোকদমায় 
হাজির হয় নাই এবং তাহা এক-তরফ। হইয়। ডিস্মিস্‌ হইয়া গিয়া 
তাহাদের প্রদত্ত জমার টাকাট। বেণী প্রভৃতির হন্তগত হইয়াছে, তখন এক 
মুহূর্তেই রমেশের ক্রোধের শিখ! বিছ্যুদ্বেগে তাহার পদতল হইতে ত্রহ্গরক্ক 
পথ্যন্ত জলিয়া উঠিল ।. সেদিন ইহাদের জাল ও জুয়াচুরি দমন করিতে 
যে মিথ্যা সে ভৈরবের হইয়া জম! দিয়াছিল, মহা-পাপিষ্ঠ ভৈরব 
তাহার দ্বারাই নিজের মাথা বাঁচাইয়া লইয়া! পুনরায় বেণীর সহিতই সধ্য 
স্থাপন করিয়াছে । তাহার এই কৃতত্বতা কল্যকার অপমানকেও 
বহু উর্ধে ছাপাইয়া আজ রমেশের মাথার ভিতর প্রজ্লিত হইতে 
লাগিল । রমেশ যেমন ছিল তেমনি খাড়া উঠিয়৷ বাহির হইয় 
গেল। আত্মসংবণের কথাট। তাহার মনেও হইল না। প্রভুর রক্তচক্ষু 
দেখিয়া ভীত হইয়া গোপাল জিজ্ঞাসা কহিল, বাবু কি কোথাও 
যাচ্ছেন? 

আস্ছি, বলিয়া রমেশ ক্রুতপদে চলিয়। গেল। ভৈরবের বহির্ববাটীতে 
ঢুকিয়! দেখিল কেহ নাই। ভিতরে প্রবেশ করিল । তখন আচাধ্যগৃহিণী 
সন্ধ্যাদীপ-হাতে প্রাঙ্গণের তুলসী মূলে আসিতেছিলেন ; অকন্মাৎ 
রমেশকে সুমুখে দেখিয়া একেবারে জড়জড় হইয়া গেলেন । সে কখনও 
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আসে না, আজ কেন আসিয়াছে তাহ! মনে করিতেই ভয়ে তাহার 
হৃৎপিণ্ড কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া আসিল । 

রমেশ তাহাকেই প্রশ্ন করিল, আচা্যিমশাই কই ? 

গৃহিণী অব্যক্তম্বরে যাহা বলিলেন তাহ! শোনা গেল না! বটে, কিন্ত 
বুঝা গেল তিনি ঘরে নাই । রমেশের গায়ে একটা জামা অবধি ছিল 
না। সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে তাহার মুখও ভাল দেখা যাইতেছিল 
না। এমন সময়ে ভৈরবের বড়মেয়ে লক্ষ্মী ছেলে-কোলে গৃহের 
বাহির হইয়াই এই অপরিচিত লোকটাকে দেখিয়! মাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
কে মা? 

তাহার জননী পরিচয় দিতে পারিলেন মা, রমেশও কথা কহিল না। 

লক্ষী ভয় পাইয়া! টেচাইয়! ডাকিল, বাবা, কে একটা লোক উঠানে 
এসে দাড়িয়েচে, কথা কয় না। 

কেরে? বলিয়! সাড়। দিয়া তাঁহার পিতা ঘরের বাহিরে আসিয়াই 
একেবারে কাঠ হইয়া গেল । সন্ধ্যার শ্লান-ছায়াতেও সেই দীর্ঘ, খজু-দেহ 
চিনিতে তাহার বাকি রহিল না । 

রমেশ কঠোরম্বরে ডাকিল-_নেমে আমুন, বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজেই 
উঠিয়। গিয়া বন্তমুষ্টিতে ভৈরবের একটা হাত ধরিয়া ফেলিল। কহিল, 
কেন এমন কাজ করলেন? 

ভৈরব কীদিয়া উঠিল, মেরে ফেল্লে রে লক্ষ্মী, বেণীবাবুকে খবর দে। 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়িস্দ্ধ ছেলে-মেয়ে ঠেঁচাইয় কাদিয়! উঠিল এবং চোখের 
পলকে সন্ধ্যার নীরবত। বিদীর্ণ করিয়া বহুকঠ্ঠের গগনভেদী কান্নার রোলে 
সমস্ত পাড়া ত্রস্ত হইয়। উঠিল । 

রমেশ তাহাকে একটা প্রচণ্ড ঝাকানি দিয়া কহিল, চুপ.! বলুন, 
কেন এ কাজ করলেন ? 

ভৈরব উত্তর দিবার চেষ্টামাত্র না করিয়৷ একভাবে চীৎকার করিয়া 
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গল! ফাটাইতেই লাগিল এবং নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য টানাহ্চড়া 
করিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে পাড়ার মেয়ে-পুরুষে প্রাঙ্ণণ পরিপূর্ণ হইয়া গেল এবং 
তামাস দেখিতে আরও বহু.লোক ভিড় করিয়। ভিতরে ঢুকিতে ঠেলাঠেলি 
করিতে লাগিল ; কিন্তু ক্রোধান্ধ রমেশ সে দিকে লক্ষ্য করিল না। শত 
চক্ষুর কৌতুহলা দৃষ্টর সম্মুখে দাড়াইয়া সে উন্মন্তের মত ভৈরবকে ধরিয়া 
একভাবে নাড়। দিতে লাগিল । একে রমেশের গায়ের জোর অতিরঞ্জিত 
হুইয়! প্রবাদের মত দ্রাড়াইয়াছিল, তাহাতে তাহার চোখের পানে চাহিয়া 
এই একবাড়ি লোকের মধ্যে এমন সাহস কাহারও হইল না যে হতভাগ্য 

ভরবকে ছাড়াইয়। দের । গোবিন্দ বাড়ি ঢুকিয়াই ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া! 

গেলেন। বেণী উকি মারিয়াই সরিতেছিল, ভৈরব দেখিতে পাইয়া! 
কাদিয়। উঠিল-_বড়বাবু_বড়বাকু_ 

বড়বাবু কিন্তু কর্ণপাতও করিল না, চোখের নিমিষে কোথায় 
মিলাইয়৷ গেল । 

সহম। জনতার মধ্যে একটুখানি পথের মত হইল এবং পরক্ষণেই রম৷ 
দ্রুতপদে আসিয়। রমেশের হাত চাপিয়। ধরিল। কহিল, হয়েছে-_-এবার 
ছেড়ে দাও । 

রমেশ তাহার প্রতি অগ্িদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, কেন? 

রমা পাতে দাত চাপিয়া 'অস্ফুট-জ্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, এত লোকের 
ম।ঝথানে তোমার লজ্জ|! করে না কিন্তু আমি যে লজ্জায় মরে যাই ! 

রমেশ প্রাঙ্গণপূর্ণ লোকের পানে চাহিয়া ততক্ষণাৎ ভৈরবের হাত 
ছাড়িয়া! দিল। 

রম। তেম্নি মৃদুম্বরে কহিল, বাঁড়ি যাও। 

রমেশ ঘ্বিরুত্তি না করিয়া বাহির হইয়া গেল। হঠাৎ এ যেন একটা! 
ভোজবাজি হুইয়৷ গেল ; কিন্ত সে চলিয়। গেলে রমার প্রতি তাহার এই 


পল্লী-সমাজ ১২০ 


নিরতিশয় বাধ্যতাঁয় সবাই যেন কি এক রকম মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে 
লাগিল এবং এমন জিনিসটার এত আড়ম্বরে আরম্ত হইয়া এভাবে শেষ 
হুইয়া যাওয়াটা পাড়ার লোকের কাহারই যেন মন:পুত হইল না । 

লোকজন চলিয়! গেল । গোবিন্দ গাঙ্লী আত্মপ্রকাশ করিয়া একটা 
আঙুল তুলিয়। মুখখানা অতিরিক্ত গম্ভীর করিয়া কহিল, বাড়ি চড়াও 
হ'য়ে যে আধমরা ক'রে দিয়ে গেল এর কি কষ্বে দেই পরামর্শ করো । 

ভৈরব ছুই হাটু বুকের কাছে জড় করিয়া বসিয়া হাপাইতেছিল, 
নিরুপায়ভাবে বেণীর মুখপ।/নে চাহিল । রমা তখনও যায় নাই। বেণীর 
অভিপ্রায় অনুমান করিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, কিন্তু এ পক্ষের দোষও ত 
কম নেই বড়দাঁ? তা! ছাড়া হয়েচেই বাকি যে এই নিয়ে হৈ চৈ 
করতে হবে ? 

বেণী ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়৷ কহিল, বল কি রম! ! 

ভৈরবের বড়মেয়ে তখনও একট! খু"টি আশ্রয় করিয়৷ দীড়াইয়া 
কারিতেছিল। সে দলিত ফণিনীর মত একেবারে গর্জাইয়। উঠিল, তুমি 
ত ওর হয়ে বলবেই ররমাদিদি! তোমার বাপকে কেউ ঘরে ঢুকে মেরে 
গেলে কি করতে বল ত? 

তাহার গঞ্জনে রম! প্রথমট। চমকিয়া গেল। সেষে পিতার মুক্তির 
জন্য কৃতজ্ঞ নয়__তা না হয় নাই হইল; কিন্তু তাহার তীব্রতার ভিতর 
হইতে এমন একটা কটু শ্লেষের বাজ আসিয়া রমার গায়ে লাগিল 
যে সে পরমুহর্তেই জলিয়া উঠিল; কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, 
আমার বাপ ও তোমার বাপে অনেক তফাৎ লক্ষী, তুমি সে তুলনা 
ক'রো না; কিন্তু আমি কারও হয়েই কোন কথা৷ বলি নি, ভালর জন্তেই 

বলেছিলাম । 

লক্ষ্মী পাড়াগীয়ের মেয়ে ঝগড়ায় অপটু নহে! সে তাড়িয়া আসিয়া 

বলিল, বটে! ওর হৃ*য়ে কৌদল করতে তোমার লজ্জা করে না? বড়- 
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লোকের মেয়ে বলে কেউ ভয়ে কথ৷ কয় না--নইলে কে না শুনেচে? 
তুমি বলে তাই মুখ দেখাও আর কেউ হ'লে গলায় দড়ি দিত! 

বেণী লক্ষমীকে একটা তাড়া দিয়৷ বলিল, তুই থাম্‌ না লক্ষ্মী! কাজ কি 
ও-পব কথায়? 

লক্ষী কহিল, কাজ নেই কেন? যার জন্তে বাবাকে এত ছুঃখ পেতে 
হ'ল তার হয়েই উনি কৌদল করবেন? বাবা যদ্দি মারা যেতেন ! 

রমা নিমিষের জঙ্ঠ স্তস্তিত হইয়া! গিয়াছিল মাত্র । বেণীর কৃত্রিম 
ক্রোধের স্বর তাহাকে আবার প্রজ্লিত করিয়া দিল। সে লক্মীর প্রতি 
চাহিয়া কহিল, লক্ষা,গুর মত লোকের হাতে মরতে পাওয়! ভাগ্যের কথা; 
আজ মারা! পড়লে তোমার বাব! স্বর্গে যেতে পারত । 

লক্ষমীও জলিয়া উঠিয়া কহিল, ওঃ, তাইতেই বুঝি তুমি মরেচ, 
রমাদিদি? 

রমা আর জবাব দিল না। তাহার দ্বিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়! 
বেণীর প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কথাটা কি তুমিই বল ত 
বড়দা? বলিয়! সে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টি থেন অন্ধকার 
ভেদ করিয়! বেণীর বুকের ভিতর পর্য্যন্ত দেখিতে লাগিল। 

বেণী ক্ষুব্বভাবে বলিল, কি ক'রে জানব বোন? লোকে কত কথা 
বলে- তাতে কান দিলে ত চলে না। 

লোকে কি বলে? 

বেণী পরম তাচ্ছিল্যভাবে কহিল, বললেই বা! রমা, লোকের কথাতে 
আর গায়ে ফোস্কা পড়ে না; বলুক না। 

তাহার এই কপট সহান্ভৃতি রম! টের পাইল। এক মুহূর্ত চুপ 
করিয়া! থাকিয়া বলিল, তোমার গায়ে হয়ত কিছুতেই ফোস্কা পড়ে না 
কিন্ত সকলের গায়ে ত গণ্ডারের চামড়া নেই ; কিন্তু লোককে এ কথা, 
বলাচ্চে কে? তুমি? 
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আমি? 

রমা ভিতরের ছুনিবার ক্রোধ সংবরণ করিয়া বলিল, তুমি ছাড়া আর 
কেউ নয়। পৃথিবীতে কোন দুক্ষর্নহই ত তোমার বাকি নেই-চুরি- 
জুয়োচুরি, জাল, ঘরে-আপগ্ুন দেওয়া সবই হ”য়ে গেছে এটাই বা বাকি 
থাকে কেন? 

বেণী হতবুদ্ধি হইয়া হঠাৎ কথা৷ কহিতেই পারিল না । 

রমা কহিল, মেয়েমানুষের এর বড় সর্বনাশ যে আর নেই সে বোঝবার 
তোমার সাধ্য নেই; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি এ কলঙ্ক রটিয়ে তোমার 
লাভ কি? 

বেণী ভীত হইয়া বলিল, আমার লাভ কি হবে! লোকে যদি 
তোমাকে রমেশের বাড়ি থেকে ভোর-বেলা বার হ'তে দেখে আমি 
করব কি? 

রমা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিতে লাগিল, এত লোকের 
সামনে আমি আর কিছু বল্তে চাই নে; কিন্ত তুমি মনে ক'রো ন! 
বড়দা, তোমার মনের ভাব আমি টের পাই নি? কিন্তু এ নিশ্য় জেনো-_ 
আমি মরবার আগে তোমাকেও জ্যান্ত রেখে যাব না। 

আচার্াগৃহিণী এতক্ষণ নিঃশব্দে নিকটে কোথাও ধাড়াইয়াছিলেন ; 
সরিয়া আসিয়া রমার একটা বাহু ধরিয়া ঘোমটার ভিতর হইতে মৃদুত্বরে 
বলিলেন, পাগল হয়েচ মাঃ এখানে তোমাকে নাজানে কে? নিছ্গের 
কন্তার উদ্দেশে বলিলেন, লক্ষ্মি, মেয়েমাচ্ষ হয়ে মেয়েমান্ষের নামে এ 
অপবাদ দিস্‌ নে রে, ধর্ম সইবে ন।। আজ ইনি তোদের যে উপকার 
করেছেন তোর! মানুষের মেয়ে হ'লে তা টের পেতিস্, বলিয়! টানিয় 
রমাকে ঘরে লইয়া! গেলেন। আচাধ্যগৃহিণীর স্বামীর উদ্দেশে এই কঠোর 
শ্সেষ এবং নিরপেক্ষ সত্যবাদিতায় উপস্থিত সকলেই যেন কুহিত হুইয়। 
সরিয়। পড়িল। 
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এই ঘটনার কা্য-কারণ যত বড় এবং যাই হোক্‌, নিজের কদাকার 
অসংযমে রমেশের শিক্ষিত ভদ্র-অন্ত:করণ সম্পূর্ণ দুইটা দিন এম্নি সস্কুচিত 
হইয়া রহিল যে সে বাটার বাহির হইতেই পারিল না। তথাপি এত 
লোকের মধ্য হইতে রমা যে স্বেচ্ছায় তাহার লজ্জার অংশ লইতে আসিয়- 
ছিল এই চিন্তাট। তাহার সমস্ত লজ্জার কালোমেঘের গায়ে দ্িগস্তলুপ্ত অতি 
ঈষৎ বিছ্যুৎ স্কুরণের মত ক্ষণে ক্ষণে যেন সৌন্দর্য্য ও মাধুধ্যের দীপ্তরেখা 
আকিয়। দিতেছিল ! তাই তাহার গ্লানির মধ্যেও পরিত্ৃপ্তির আনন্দ ছিল ! 
এই দুঃখ ও স্থখের বেদনা লইয়। সে যখন আরও কিছুদিন তাহার নিজ্জন- 
গৃহের মধ্যে অজ্ঞাতবাসের সঙ্কল্প করিতেছিল তখন তাহাকে উপলক্ষ করিয়া 
বাহিরে যে আর একজনের মাথার উপর নিরবচ্ছিন্ন লজ্জা ও অপমানের 
পাহাড় ভাঙিয়া পড়িতেছিল তাহ। সে স্বপ্নেও ভাবে নাই ! 

কিন্তু লুকাইয়! থাকিবার সুযোগ তাহার থটিল না। আজ বৈকালে 
পিরপুরের মুসলমান প্রজারা। তাহাদের পঞ্চায়েতের বৈঠকে উপস্থিত হইবার 
জন্য তাহাকে ডাকিতে আদিল । এ বৈঠকের আয়োজন রমেশ নিজেই 
কিছুদিন পূর্বে করিয়া আসিয়াছিল। সেইমত তাহারা আজ একত্র হইয়! 
ছোটবাবুর জন্তই অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে বলিয়া যখন সংবাদ দিয়া 
গেল তখন তাহাকে যাইবার জন্য উঠিতে হইল । কেন তাহ। বলিতেছি। 

রমেশ সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল প্রত্যেক গ্রামেই কষকদিগের মধো 
দরিদ্রের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক; অনেকেরই এক ফোটা জমি-যায়গা নাই ; 
পরের জমিতে খাজন। দিয়! বাস করে এবং পরের জমিতে “জন” খাটিয়া 
'উদ্ররান্নের সংস্থান করে। ছুদিন কাজ ন। পাইলে কিংব1 অস্তুখে-বিস্ুথে 
কাজ করিতে ন! পারিলেই সপরিবারে উপবাস করে। খোজ করিয়। 
আরও অবগত হইয়াছিল যে ইহাদের অনেকেরই একদিন সঙ্গতি ছিল শুধু 
খণের দায়েই সমস্ত গিয়াছে । খণের ব্যবস্থাও সোজা নয়। মহাজনের 
জমি বাধা রাখিয়া খণ দেয় এবং সুদের হার এত অধিক যে, একবার যে 
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কোন কৃষক সামাজিক ক্রিয়া-কর্ম্ের দায়েই হোক বা অনাবৃষ্টি অতিবৃষ্টির 
জন্যই হোক খণ করিতে বাধ্য হয়, সে আর সামলাইয়। উঠিতে পারে না। 
প্রতি বসরেই তাহাকে সেই মহাজনের দ্বারে গিয়া হাত পাতিতে হয়। 
এ বিষয়ে হিন্দু-মুসলমানের একই অবস্থা । কারণ মহাজনের! প্রায় হিন্দু। 
রমেশ শহরে থাকিতে এ সম্বন্ধে বই পড়িয়া যাহ! জানিয়াছিল গ্রামে 
আসিয়া তাহাই চোখে দেখিয় প্রথমটা একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল । 
' তাহার অনেক টাক! ব্যাঙ্কে পড়িয়াছিল । এই টাকা এবং আরও কিছু 
টাকা সংগ্রহ করিয়! এই সকল দুর্ভাগাদের মহাঁজনের কবল হইতে উদ্ধার 
করিতে সে কোমর বাঁধিয়া লাগিল; কিন্তু দুই-একটা কাজ করিয়াই 
ধাক! থাইয়। দেখিল যে এই সকল দরিদ্রর্দিগকে সে যতটা অসহায় এবং 
কুপাপাত্র বলিয়া! ভাবিয়াছিল অনেক সম্মেই তাহা! ঠিক নয়। ইহার! 
দরিদ্র নিরুপায় অল্পবুদ্ধিজীবী বটে, কিন্ত বজ্জাতি-বুদ্ধিতে ইহারা কম 
নহে । ধার করিয়া শোধ না দিবার প্রবৃত্তি ইহাদের বথেষ্ট প্রবল। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সরলও নয় সাধুও নয়। মিথ্য/। বলিতে ইহারা 
অধোবদন হয় না এবং ফাকি দিতে জানে। প্রতিবেশীর স্ত্রী-কন্যার সন্বন্ধে 
সৌন্দধ্যচচ্চার সথও মন্দ নাই । পুরুষের বিবাহ হওয়। কঠিন ব্যাপার ; 
অথচ নান! বয়সের বিধবায় প্রতি গৃহস্থ ভারাক্রান্ত । নৈতিক স্বাস্থ্যও 
অতিশয় দূষিত। সমাজ ইহার্দিগের আছে-_তাহার শাসনও কম নয়, 
কিন্তু পুলিশের সহিত চোরের ষে সম্বন্ধ সমাজের সহিত ইহারা ঠিক সেই 
সন্বন্ধ পাতাইয়। রাখিয়াছে। অথচ সর্বসমেত ইহারা এমন পীড়িত, এত 
দুর্বল, এমন নিঃন্ব যে রাগ করিয়া বসিয়। থাকাও অসম্ভব । বিদ্রোহী 
বিপথগামী সন্তানের প্রতি পিতার মনৌভাঁব যা হয় রমেশের অস্তরটা 
ঠিক তেমনি করিতেছিল বলিয়াই আজিকার সন্ধ্যায় সে পিরপুরের নৃতন 
স্ল-ঘরে পঞ্চায়েৎ আহ্বান করিয়াছিল । কিছুক্ষণ হইল সন্ধ্যার ঝাগ্দা 
ঘোর কাটিয়া গিয়া! দশমীর জ্যোতন্নায় জানালার বাহিরে মুক্ত প্রাস্তরের 
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এদিক্‌-ওদিক্‌ ভরিয়া গিয়াছিল। সেই দিকে চাহিয়া রমেশ যাইবার জন্ 
প্রস্তুত হুইয়াও যাঁই যাই করিয়া বিলম্ব করিতেছিল। এমন সময় রমা 
আসিয়া! তাহার দোরগোড়ায় প্াড়াইল। সেম্থানটায় আলে! ছিল না» 
রমেশ বাটীর দাসী মনে করিয়। কহিল, কি চাও ? 

আপনি কি বাহিরে যাচ্ছেন? 

রমেশ চমকাইয়। উঠিল-__এ কি রমা? এমন সময়ে যে! 

ষে হেতু তাহাকে সন্ধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল তাহ! বল৷ 
বাহুল্য ; কিন্তু যেজন্য সে আসিয়াছিল সে অনেক কথা । অথচ কি 
করিয়া যে আরম্ভ করিবে ভাবিয়। না পাইয়া! রম! স্থির হইয়া রহিল। 
রমেশও কথা কহিতে পারিল ন1।। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রমা 
প্রশ্ন করিল, আপনার শরীর এখন কেমন আছে? 

ভাল নয়। আবার রোজ রাত্রেই জর হচ্ছে। 

তা হ'লে কিছু দিন বাইরে ঘুরে এলে ত ভাল হয়। 

রমেশ হাসিয়া কহিল, ভাল ত হয় জানি কিন্ত যাই কি ক'রে? 

তাহার হাদি দেখিয়! রমা বিরক্ত হইল । কহিল, আপনি বল্বেন 
আপনার অনেক কাজ কিন্তু এমন কি কাজ আছে যা নিজের শরীরের 
চেয়েও বড় ? 

রমেশ পূর্ববের মতই হাপিয়! জবাব দিল, নিজের দেহট1 ঘে ছোট 
জিনিস তা আমি বলিনে; কিন্তু এমন কাজ মানুষের আছে যা এই 
দেহটার চেয়ে অনেক বড়--কিন্তু সে ত তুমি বুঝবে না রমা। 

রমা মাথা নাড়িয়। কহিল, আমি বুঝতেও চাই নে; কিন্তু আপনাকে 
আর কোথাও যেতেই হবে। সরকারমশাইকে ব'লে দিয়ে যান আমি 
তার কাজকন্মন দেখ বো। 

রমেশ বিশ্মিত হইয়া কহিল,তুমি আমার কাজকর্ম দেখবে ? কিস্ত-_ 

কিন্ত কি? 
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কিন্ত কি জানো রমা, আমি তোমাকে বিশ্বাস কষৃতে পারব কি? 
রমা অসঙ্কোচে তত্ক্ষণাৎ কহিল, ইতরে পারে না কিন্তু আপনি 
পারবেন। 
তাহার দৃঢ় কণ্ঠের এই অভাবনীয় উক্তিতে রমেশ বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া 
গেল। ক্ষণেক মৌন থাকিয়! বলিল, আচ্ছা, ভেবে দেখি । 

রম! মাথা নাড়িয়া কহিল, না, ভাববার সময় নেই, আজই আপনাকে 
আর কোথাও যেতে হবে ! ন! গেলে--বলিতে বলিতেই সে স্পষ্ট অনুভব 
করিল রমেশ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। কারণ অকম্মাৎ এমন করিয়। 
ন1 পলাইলে বিপদ্‌ যে কি ঘটিতে পারে তাহা অনুমান কর! কঠিন নয়। 
রমেশ ঠিকই অন্গমান করিল; কিন্ত আত্মসংবরণ করিয়া! কহিল, ভাল, 
তাই যদি যাই তাতে তোমার লাভ কি? আমাকে বিপদ্দে ফেল্তে তুমি 
নিজেও ত কম চেষ্টাকর নি যে আজ আর একটা বিপদে সতর্ক করতে 
এসেচ ! সে সব কাণ্ড এত পুরানো হয় নি যে তোমার মনে নেই । বরং 
খুলে বল আমি গেলে তোমার নিজের কি সুবিধে হয়, আমি চ'লে যেতে 
হয়ত রাজি হতেও পারি, বলিয়! সে যে-উত্তরের প্রত্যাশায় রমার অস্পষ্ট 
মুখের প্রতি চাহিয়া! রহিল, তাহা পাইল না । 

কত বড় অভিমান যে রমার বুক জুড়িয়! উচ্ছুসিত হইয়! উঠিল তাহাও 
জানা গেল না; রমেশের নিষ্ুর বিদ্রেপের আঘাতে মুখ যে তাহার কিন্ধপ 
বিবর্ণ হইয়া রহিল, তাহাও অন্ধকারে লক্ষ্য হইল না। কিছুক্ষণ স্থির 
হইয়া রমা! আপনাকে সামলাইয়৷ লইল। পরে কহিল, আচ্ছা» খুলেই 
বল্চি। আপনি'গেলে আমার লাভ কিছুই নেই কিন্তু না গেলে অনেক 
ক্ষতি। আমাকে সাক্ষী দিতে হবে। 

রমেশ শু হইয়া! কহিল, এই? কিন্ত সাক্ষী না দিলে? 

রমা একটুখানি থামিয়া কহিল, না দিলে? ন! দিলে দুদিন পরে 
আমার মহামায়ার পৃজোয় কেউ আস্বে না, আমার যতীনের উপনয়নে 
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কেউ খাবে নাঁ-আমার বার-ব্রত__এরূপ ছুর্ঘটনার সম্ভাবনা ম্মরণমাত্র 
রমা শিহরিয়। উঠিল । 

রমেশের আর ন| শুনিলেও চলিত কিন্তু থাকিতে পারিল না। 
কহিল, তার পরে? 

রম! ব্যাকুল হইয়া! বলিল, তারও পরে? না ভুমি যাও--মআমি মিনতি 
কয়ূচি রমেশদা, আমাকে সব দিকে নষ্ট ক'রো না; তুমি যাও-_যাঁও 
এ দেশ থেকে । 

কিছুক্ষণ পধ্যন্ত উভয়েই নীরব হইয়। রহিল। ইতিপূর্বে যেখানে ষে 
কোন অবস্থায় হোক রমাকে দেখিলেই রমেশের বুকের রক্ত অশাস্ত হইয়া 
উঠিত। মনে মনে শত যুক্তি প্রয়োগ করিয়া, নিজের অন্তরকে সহস্র 
কট,ক্তি করিয়াও তাহাকে শান্ত করিতে পারিত না । হৃদয়ের এই নীরব 
বিরুদ্ধত'য় সে দুঃখ পাইত, লজ্জ। অন্ভব করিত, ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত কিন্ত 
কিছুতেই তাহাকে বশে আনিতে পারিত না। বিশেষ করিয়া আজ 
এইমাত্র নিজেরই গৃহের মধ্যে সেই রমাকে অকস্মাৎ একাকিনী উপস্থিত 
হইতে দেখিয়া কল্যকার কথা স্মরণ করিয়াই তাহার ভ্বদয়-চাঞ্চল্য 
একেবারে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল। রমার শেষ কথায় এতদিন পরে 
আজ সেই হৃদয় স্থির হইল। রমার ভয়-ব্যাকুল নির্বন্ধতায় অথগ্ড 
স্বার্থপরতার চেহার৷ এতই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল যে তাহার অন্ধ হৃদয়ের ও 
আজ চোখ খুলিয়া গেল । 

রমেশ গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আচ্ছ! তাই হবে; কিন্ত 
আজ আর সময় নেই। কারণ আমার পালাবার হেতুটা যত বড়ই 
তোমার কাছে হোক আঙ রাত্রিটা আমার কাছে তার চেয়েও গুরুতর | 
তোমার দাসীকে ডাকো» আমাকে এখনি বার হতে হবে। 

রমা! আস্তে আস্তে বলিল, আজ কি কোনমতেই যাঁওয়! হ”তে, 


পারেনা? 
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না। তোমার দাসী গেল কোথায়? 

কেউ আমার সঙ্গে আসে নি। 

রমেশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, সেকি কথা! এখানে এক এলে কোন্‌ 
সাহসে? একজন দাসী পধ্যস্ত সঙ্গে আনো নি! 

রম তেমনি যুছুন্বরে কহিল, তাতেই বা কি হত? দেও ত আমাকে 
তোমার হাত থেকে রক্ষে করতে পারত ন।। 

তা না পারুক, লোকের মিথ্যা ছুনাম থেকে ত বাচাতে পারত । 
রাত্রি কম হয় নি রাণি! 

সেই বহুদিনের বিদ্ৃত নাম ! রম। সহস। বলিতে গেল, দুন্গমের বাকি 
নেই রমেশদা, কিন্তু আপনাকে সংবরণ করিয়। শুধু কহিল, তাতেও 
ফল হত না রমেশদ]। অন্ধকার রাত্রি নয আমি বেশ যেতে পারব, 
বলিয়া আর কোন কথার জন্য অপেক্ষ। না করিয়া ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া গেল । 


৬ 


গ্ররতি বৎসর রমা ঘটা করিয়৷ ছুর্গোৎ্সব করিত এবং প্রথম পুজার 
দিনেই গ্রামের সমন্ত চাষাভৃষ৷ প্রতৃতিকে পরিতোষপূর্রবক ভোজন করাইত। 
্রার্মাণ-বাটাতে ম|য়ের প্রসাদ পাইবার জন্য এমন হুড়াহুড়ি পড়িয়া যাইত 
যে রাত্রি একপ্রহর পর্যন্ত ভাড়ে-পাতায় এটোতে-কাটাতে বাড়িতে 
পা ফেলিবার যায়গা! থাকিত না। শুধুহিন্দু নয়, পিরপুরের প্রজারাও 
ভিড় করিতে ছাড়িত না। এবারেও সে নিজে অসুস্থ থাকা সত্বেও 
আয়োজনের ক্রটি করেনাই। চস্তীমগ্ডপে প্রতিমা ও পূজার সাজ- 
সরঞজাম। নীচে উৎসবের প্রশস্ত প্রাঙ্গগ। সপ্তমীপূজা যথাসময়ে সমাধা 
হইয়। গিয়াছে । ক্রমে মধ্যাহ্ন অপরাহে গড়াইয়া তাহাঁও শেষ হইতে 
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বসিয়াছে। আকাশে সপ্তমীর খগ্ু-চন্্র পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল; 
কিন্ত মুখুষ্যে-বাড়ির মস্ত উঠান জন-কয়েক ভদ্রলোক ব্যতীত একেবারে 
শূন্য খা থা করিতেছে। বাড়ির ভিতরে অ্নের স্ত.প ক্রমে জমাট বীধিয়া 
কঠিন হইতে লাগিল, ব্যঞ্জনের রাশি শুকাইয়। বিবর্ণ হইয়া উঠিতে 
লাগিল, কিন্ত এখন পধ্যন্ত একজন চাষাও মায়ের প্রসাদ পাইতে 
বাড়িতে পা দিল না। 

ইস্‌! এত আহাধ্য-পেয় ন্ট ক'রে দ্িচ্চে দেশের ছোঁটলো'কদের দল 
এত বড়স্পদ্ধী! বেণী হু'কা হাতে একবার ভিতরে একবার বাহিরে 
হাকাহাকি দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতে লাগিল-বেটাদের শেখাবৌ-_ 
চাল কেটে তুলে দেবো-_এমন করবো! তেমন করবো ইত্যাদি । গোবিন্দ, 
ধর্মদাস, হালদার প্রভৃতি এ'র৷ রুষ্টমুখে অবিশ্রান্ত ঘুরিয়। দরিয়া আন্দাজ 
করিতে লাগিলেন, কোন্‌ শালার কারসাজিতে এই কাগট৷ ঘটিয়াছে! 
হিন্দু-মুসলমানে একমত হইয়াছে, এও ত বড় আশ্চর্য্য! এদিকে অন্দরে 
মাসি ত একেবারে দুর্বার হইয়া উঠিয়াছেন। সেও এক মহামারি 
ব্যাপার! এই তুমুল হাঙ্জামার মধ্যে শুধু একজন নীরব হইয়া আছে-_ 
সে নিজে রমা। একটি কথাও সে কাহারও বিরুদ্ধে কহে নাই, 
কাহাকেও দোষ দেয় নাই, একট! আক্ষেপ বা অভিযোগের কণামাত্রও 
এখন পর্যন্ত তাহার মুখ দিয়। বাহির হয় নাই। এ কি সেই রমা? 
সে যে অতিশয় পীড়িত তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই ; কিন্ত সে 
নিজে স্বীকার করে নাঁ_হাসিয়৷ উড়াইয়! দেয়। রোগে রূপ নষ্ট করে 
_-সে যাক) কিন্ত সে অভিমান নাই, সে রাগ নাই, সে জিদ নাই। 
ম্লান চোখ ছুটি যেন ব্যথায় ও করুণাঁয় ভরা । একটু লক্ষ্য করিলে মনে 
হয় যেন এ ছুটি সজল আবরণের নিচে রোদনের সমুদ্র চাপা দেওয়া আছে 
_ মুক্তি পাইলে বিশ্ব-সংসার ভাসাইয়া দিতে পারে। চগ্তীমগ্ডপের 
'ভিতরের দ্বার দিয়া রমা প্রতিমার পার্থে আসিয়া দীড়াইল। তাহাকে 


নি 
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দেখিবামাত্র শুভান্ধ্যায়ীর দল একেবারে তার-স্বরে ছোটলোকের 
চৌদ্দপুরুষের নাম ধরিয়। গালিগালাজ করিতে লাগিল। রম! গুনিয়া 
নিঃশব্দে একটুখানি হাসিল । বৌট! হইতে টানিয়া ছি'ডিলে মানুষের 
হাতের মধ্যে ফুল যেমন করিয়া হাসে-_-ঠিক্‌ তেম্নি। তাহাতে রাগ-দ্ধেষ 
আশা-নিরাশ! ভাল-মন্দ কিছুই প্রকাঁশ পাইল না। সে হাসি সার্থক কি 
নিরর্থক তাহাই বা কে জানে। 

বেণী রাগিয়। কহিল, না না, এ হাসির কথা নয়, এ বড় সর্ধনেশে 
কথা ! একবার যখন জানবো! এর মূলে কে- বলিয়া ছুই হাতের নথ এক 
করিয়৷ কহিল, তখন এই এম্নি করে ছি'ড়ে ফেলবো ! 

রম! মনে মনে শিহরিয়া উঠিল । বেণী কহিতে লাগিল, হারামজাদ। 
ব্যাটারা এ বুঝিস্‌ নে, যে যার জোরে তোর জোর করিস সেই 
রমেশ নিজে যে জেলের ঘানি টান্চে। তোদের মারতে কতটুকু সময় 
লাগে? 

রম। কোন কথ। কহিল না। যে কাজের জন্য আসিয়াছিল তাহা শেষ 
করিয়। নিঃশব্দে চলিয়া গেল । 

দেড়মাস হইল রমেশ অবৈধ প্রবেশ করিয়া, ভৈরবকে ছুরি মারার 
অপরাধে জেল খাটিতেছে! মোকন্দমায় বাদীর পক্ষে বিশেষ পরিশ্রম 
করিতে হয় নাই__নৃতন ম্যাজিষ্রেটসাহেব কি করিয়া পূর্ববাহ্েই জ্ঞাত 
হইয়াছিলেন এ প্রকার অপরাধ আসামীর পক্ষে খুবই সম্ভব এবং 
স্বাভাবিক । এমন কি, সে ডাকাতি প্রভৃতির সহিত সংশিষ্ট কি না সে 
বিষয়েও তাহার যথেষ্ট সংশয় আছে। থানার কেতাব হইতেও তিনি 
বিশেষ সাহায্য পাইয়াছেন। তাহাতে লেখা আছে ঠিক এই ধরণের 
অপরাধ সে পূর্বেও করিয়াছে এবং আরও অনেক প্রকার সন্দেহজনক 
ব্যাপার তাহার নামের সহিত জড়িত আছে। ভবিষ্ভতে পুলিশ যেন 
তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখে তিনি এ মন্তব্য প্রকাশ করিতেও ছাড়েন 


১৩১ পল্লী-সমাজ 


নাই। বেশি সাক্ষ্য-প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই তবে রমাকে সাক্ষ্য 
দিতে হুইয়াছিল। সে কহিয়াছিল, রমেশ বাড়ি ঢুকিয়া' আচার্ধ্য মহাশয়কে 
মারিতে আসিয়াছিল তাহা সে জানে; কিন্তু ছুরি মারিয়াছিল 
কি না জানে না, হাতে তাহার ছুরি ছিল কি না তাহাও তাহার 
স্মরণ হয় না। 

কিন্ত এই কি সত্য ? জেলার বিচারালয়ে হলফ করিয়া রমা! এই সত্য 
বলিয়া আসিল ; কিন্ত যে বিচারালয়ে হলফ করার প্রথা! নাই সেখানে 
সেকি জবাব দিবে! তাহার অপেক্ষা কে অধিক নি:সংশয়ে জানিত 
রমেশ ছুরিও মারে নাই, হাতে তাহার অস্ত্র থাকা ত দূরের কথা একটা 
তৃণ পর্যন্ত ছিল না। সে আদালতে ও-কথ৷ ত কেহ তাহাকে জিজ্ঞাস! 
পর্য্যন্ত করিবে নাসে কি স্মরণ করিতে পারে এবং কি পারে না; কিন্তু 
এখানকার আদালতে সত্য বলিবার যে তাহার এতটুকু পথ ছিল না! 
বেণী প্রভৃতির হাত-ধরা পল্লী-সমাজ সত্য চাহে নাই। সুতরাং সত্যের 
মূল্যে তাহাকে যে মিথ্যার অপবাদের গাঢ় কালি নিজের মুখময় মাথিয়া 
এই সমাজের বাহিরে আসিয়! দ্াড়াইতে হইবে-_এমন ত অনেককেই 
হইয়াছে-_-এ কথ! সে যে নি:সংশয়ে জানিত | তা ছাড়া এতবড় গুরুদণ্ডের 
কথা রম! স্বপ্রেও কল্পনা করে নাই ।. বড় জোর ছুশ-একশ জরিমানা 
হইবে ইহাই জানিত। বরঞ্চ বার বার সতর্ক করা! সব্বেও রমেশ যখন 
তাহার কাজ ছাড়িয়৷ কোনমতেই পলাইতে স্বীকার করে নাই তখন রাগ 
করিয়া রম! মনে মনে এ কামনাও করিয়াছিল, হোক জরিমানা । একবার 
শিক্ষা হইয়া যাক? কিন্তু সে শিক্ষা যে এমন করিয়। হইবে, রমেশের 
রোগক্রিষ্ট পাুর মুখের প্রতি চাহিয়াও বিচারকের দয়া হইবে নাঁ_ 
একেবারে ছয়মাস সশ্রম কারাবাসের হুকুম করিয়া দিবে--তাহা সে ভাবে 
নাই । সেই সময়ে রম! নিজে রমেশের দ্রিকে চাহিয়া! দেখিতে পারে নাই। 
পরের মুখে গুনিয়াছিল রমেশ একদষ্টে তাহারই মুখের পানে চাহিয়াছিল 


পল্লী-সমাজ ১৩২ 
এবং কিছুতেই তাহাকে জেরা করিতে দেয় নাই এবং জেলের হুকুম হইয়া 
গেলে গোপাল সরকারের প্রার্থনার উত্তরে মাথা নাড়িয়া কহিয়াছিল, ন৷ ! 
ম্যাজিষ্রেটে আমাকে সারাজীবন কারারুদ্ধ করিবার হুকুম দিলেও আমি 
আপিল ক'রে খালাস পেতে চাই নে। বোধ করি জেল এর চেয়ে ভাল । 
ভালই ত। তাহাদের চিরাচ্গত ভৈরব আচার্য মিথ্যা নালিশ করিয়া 
যখন তাহার খণ শোধ করিল এবং রম! সাক্ষ্য-মঞ্চে ধীড়াইয়া স্মরণ করিতে 
পারিল না তাহার হাতে ছুরি ছিল কি না, তখন আপিল করিয়া মুক্তি 
চাহিবে সে কিসের জন্য ! তাহার সে দুর্জয় অভিমান বিরাট পাষাণখণ্ডের 
মত রমার বুকের উপর চাপিয়৷ বসিয়া আছে--কোথাও তাহাকে সে 
নড়াইয়! রাখিবার স্থান পাইতেছে না! সে কি গুরুভার! সে মিথ্যা 
বলিয়া আসে নাই, এ কৈফিয়ৎ তাহার অন্তর্যামী ত কোনমতেই মুর 
করিল না । মিথ্যা বলে নাই বটে, কিন্তু সত্য প্রকাশ করে নাই । সত্য 
গোপনের অপরাধ ষে এত বড়, সে যে এমন করিয়া তাহাকে অহরহ দগ্ধ 
করিয়। ফেলিবে এ যদি সে একবারও জানিতে পারিত। রহিয়৷ রহিয়া 
তাহার কেবলই মনে পড়ে ভৈরবের যে অপরাধে রমেশ আত্মহারা 
হইয়াছিল, সে অপরাধ কত বড়! অথচ তাহার একটিমাত্র কথায় সে 
সমন্ত মার্জনা করিয়া, দ্বিরুক্তি না করিয়া চলিয়! গিয়াছিল। তাহার ইচ্ছাকে 
এমন করিয়। শিরোধার্য্য করিয়া কে কবে তাহাকে এত সন্মানিত করিয়া- 
ছিল। নিজের ঘরের মধ্যে পড়িয়া! পড়িয়া আজকাল একটা সত্যের সে 
যেন দেখ| পাইতেছিল ! যে সমাজের ভয়ে সে এত বড়গহিত কর্ম 
করিয়া বসিল সে সমাজ কোথায়? বেণী প্রভৃতি কয়েকজন সমাঁজপতির 
স্বার্থ ও ব্রুর হিংসার বাহিরে কোথাও কি তাহার অস্তিত্ব আছে? 
গোবিন্দর এক বিধবা ভ্রাতৃবধূর কথ! কে ন| জানে ? বেণীর সহিত তাহার 
সংশ্রবের কথা গ্রামের মধ্যে কাহারও অবিদ্দিত নাই । অথচ সমাজের 
আশ্রয়ে সে নিষ্ষণ্টকে বসিয়া আছে এবং সেই বেণীই সমাজপতি। 


১৩৩ পল্লী-সমাজ 


তাহারই সামাজিক শৃঙ্খল সর্বাঙ্গে শতপাকে জড়াইয়।৷ রাখাই চরম 
সার্থকত। ৷ ইহাই হি"ছুয়ানী ; কিন্ত যে ভৈরব এত অনর্থের মূল, রম! 
নিজের দিকে চাহিয়া তাহার উপরেও আর রাগ করিতে পারিল না। 
মেয়ে তাহার বারো বছরের হইয়াছে--অতি শ্রীপ্র বিবাহ দিতে না! 
পাঁরিলে একঘরে হইতে হইবে এবং বাড়িশুঞ্ধ লোকের জাতি যাইবে! 
এ প্রমাদের আশঙ্কামাত্রেই ত প্রত্যেক হিন্দুর হাত-পা পেটের ভিতরে 
ঢুকিয়া যায়! সে নিজে তাহার এত সুবিধা থাকা সত্বেও যে সমাজের ভয় 
কাটাইতে পারে নাই-__গরীব ভৈরব কাটাইবে কি করিয়া! বেণীর 
বিরুদ্ধতা কর! তাহার পক্ষে কি ভয়ানক মারাত্মক ব্যাপার এ কথ ত 
কোনমতেই সে অস্বীকার করিতে পারে না। 

বৃদ্ধ সনাতন হাজর! বাটার সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল, গোবিন্দ দেখিতে 
পাইয়া ডাকাডাকি, অন্ুনয়-বিনয় শেষকালে একরকম জোর করিয়া ধরিয়া 
আনিয়৷ বেণীবাবুর সাম্‌নে হাজির করিয়া দিল। বেণী গরম হইয়া কহিল, 
এত দেমাক কবে থেকে হ'ল রে সনাতন? বলি, তোদের ঘাড়ে কি 
আজকাল আর একটা করে মাথা গজিয়েচে রে? 

সনাতন কহিল, দুটো করে মাথা আর কার থাকে বড়বাবু? 
আপনাদের থাকে না ত আমাদের মত গরীবের ! 

কি বল্লি রে! বলিয়া ইক দিয় বেণী ক্রোধে নির্বাক হইয়। গেল; 
ইহারই সর্বস্ব যেদিন বেণীর হাতে বাধা ছিল তখন এই সনাতন ছুবেলা 
আসিয়া বড়বাবুর পদলেহন করিয়া যাইত__আজ তাহারই মুখে এই কথা ! 

গোবিন্দ রসান দিয় কহিল,তোদের বুকের পাটা শুধু দেখচি আমর! ! 
মায়ের প্রসাদ পেতেও কেউ তোরা এলি নি, বলি, কেন বলত রে? 

বুড়ো একটুখানি হাসিয়া কহিল, আর বুকের পাটা! যা কয়্বার 
সে ত আপনার আমার করেচেন। সে যাক্‌ কিন্তমায়ের প্রসাদই 
বলুন আর যাই বলুন কোন কৈবর্তই আর বামুন-বাড়িতে পাত পাতবে 


পল্লী-সমাজ ১৩৪ 
নাঁ। এত পাপ যে মা বস্থুমতী কেমন ক'রে সইচেন তাই আমরা কেবল 
বলাবলি করি, বলিয়। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সনাতন রমার প্রতি চাহিয়া 
কহিল, একটু সাবধানে থেকো দিদিঠাক্রুণ»পিরপুরের মোচলমান ছৌড়ার! 
একেবারে ক্ষেপে রয়েছে । ছোঁটবাবু ফিরে এলে যে কি কাণ্ড হবে তা 
মা দুর্গাই জানেন । এর মধ্যেই দু-তিন বার তারা বড়বাবুর বাড়ির 
চারপাঁশে ঘুরে ফিরে গেছে-_সাম্‌নে পায় নি তাই রক্ষে,বলিয়া সে বেণীর 
দিকে চাহিল। চক্ষের নিমিষে বেণীর ক্রুদ্ধ মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। 

সনাতন কহিতে লাগিল, ঠাকুরের স্ুমুখে মিথ্যে বল্চি নে বড়বাবু, 
একটু সাম্লে-স্ম্লে থাকবেন । রাত-বিরেতে বার হবেন না_কোথায় 
ওত পেতে ব'সে থাকবে বলা যায় না ত! 

বেণী কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু দুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। 
তাহার মত ভীতু লোক বোধ করি সংসারে ছিল না। 

এতক্ষণে রমা! কথা কহিল । ন্নেহার্দ( করুণকণ্ে প্রশ্ন করিল, সনাতন, 
ছোটবাবুর জন্কেই বুঝি তোমাদের সব এত রাগ? 

সনাতন প্রতিমার দ্রিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, মিথ্যে 
বলে আর নরকে যাব কেন দিদিঠাঁক্রুণ, তাই বটে! মোচলমানদের 
রাগটাই সব চেয়ে বেশি। তার! ছোটবাবুকে হি'ছুদের পয়গম্বর মনে 
করে। তার সাক্ষী দেখুন আপনার1-জাফর আলি, আঙুল দিয়ে যার 
জল গলে না, সে ছোটবাবুর জেলের দিন তাদের ইস্কুলের জন্তে একটি 
হাজার টাকা দান করেচে! শুনি, মস্জিদে তার নাম ক'রে নাকি 
নেমাজ পড়া পধ্যস্ত হয়। 

রমার শুষ্ষ ম্লান মুখখানি অব্যক্ত আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
সে চুপ করিয়! প্রদীপ্ত নিমিমেষ চোখে সনাতনের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। বেণী অকম্মাৎ সনাতনের হাতত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, তোকে 
একবার দারোগার কাছে গিয়ে বলতে হবে সনাতন ! তুই যা চাইবি তাই 
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তোকে দেবো, ছুবিবে জমি ছাড়িয়ে নিতে চান্‌ ত তাই পাবি, ঠাকুরের 
সাম্নে দাড়িয়ে দ্িব্বি করূচি সনাতন, বামুনের কথাট। রাখ, । 

সনাতন বিস্মিতের মত কিছুক্ষণ বেশীর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া 
কহিল, আর কটা দিনই বা বাঁচব বড়বাবু! লোভে পড়ে যদি এ কাজ 
করি মরূলে আমাকে তোল! চুলোয় যাক পা দিয়ে কেউ ছোৌবে না। সে 
দিন-কাল আর নেই বড়বাবু, সে দ্রিন-কাল আর নেই! ছোটবাবু সব 
উল্টে দিয়ে গেছে। 

গোবিন্দ কহিল, বামুনের কথ! তাহলে রাখবি নে বল্‌? 

সনাতন মাথা নাড়িয়া বলিল, না। বললে তুমি রাগ করবে গাঙুলী- 
মশাই, কিন্তু সেদিন পিরপুরের নতুন ইন্কুল-ঘরে ছোটবাবু বলেছিলেন, 
গলায় গাছ-কতক স্থতো ঝোলানে! থাকলেই বামুন হয় না । আমি ত 
আর আজকের নয় ঠাকুর, মব জানি । বা করে তুমি বেড়াও সেকি 
বামুনের কাজ? তোমাকেই জিজ্ঞাস কর্চি দিদিঠাক্রুণ, তুমিই বল 
দেখি? 

রম নিরুত্তরে মাথ! হেট করিল। সনাতন উৎসাহিত হইয়া মনের 
আক্রোশ মিটাইয়া বলিতে লাগিল, বিশেষ ক'রে ছোড়াদের দল । 
ছোটবাবুর জেল হওয়! থেকে এই ছুটে গাঁয়ের যত ছোক্রা সন্ধ্যের পর 
সবাই গিয়ে জোটে জাফর আলির বাড়িতে । তার! ত চারিদিকে স্প& 
বলে বেড়াচ্চে জমিদার ত ছোটবাবু! আর সব চোর-ডাকাত। তা 
ছাড়। খাজন! দিয়ে বাস কর্ব-_ভয় কারুকে করব না! আর বামুনের 
মত থাকে ত বামুন, না থাকে আমরাও যা তারাও তাই। 

বেণী আতঙ্কে পরিপূর্ণ হইয়৷ শুক্ষমুখে প্রশ্ন করিল, সনাতন, আমার 
ওপর তাদের এত রাগ কেন বল্তে পারিস্‌ ? 

সনাতন কহিল, রাগ ক'রো৷ না বড়বাবু, কিন্ত আপনি যে সকল 
নষ্টের গোড়া তাদের জান্তে বাকি নেই। 
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বেণী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ছোটলোক সনাতনের মুখে এমন 
কথাট। শুনিয়াও সে রাগ করিল না, কারণ রাগ করিবার মত মনের 
অবস্থা তাহার ছিল না-_তাহার বুকের ভিতর টিপ, টিপ, করিতেছিল। 

গোবিন্দ কহিল, তাহলে জাফরের বাড়িতেই আড্ডা বল্‌? সেখানে 
তারা কি করে বল্তে পারিস? 

সনাতন তাহার মুখপানে চাহিয়া কি যেন চিন্তা করিল। শেষে 
কহিল, কি করে জানি নে, কিন্তু ভাল চাও ত সে সব মতলব ক'রো ন। 
ঠাকুর। তারা হিন্দু-মুসলমান ভাই সম্পর্ক পাতিয়েছে--এক মন এক 
প্রাণ। ছোটবাবুর জেল হওয়া থেকে সব রাগে বারুদ হয়ে আছে, তার 
মধ্যে গিয়ে চক্মকি ঠকে আগুন জালতে যেও না ঠাকুর ! 

সনাতন চলিয়। গেল, বহুক্ষণ পর্যন্ত কাহারও কথ। কহিবার প্রবৃত্তি 
রহিল না। রমা উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিতে বেণী বলিয়া উঠিল, 
ব্যাপার গুন্লে রম।? 

রম। মুচকিয়া হাসিল, কথ কহিল না। হামি দ্বেথিয়া বেণীর গ' 
জলিয়৷ গেল, কহিল, শাল! ভৈরবের জন্যই এতকাণ্ড। আর তুমি যদ্দ 
না যাবে সেখানে, ন। তাকে ছাড়িয়ে দেবে, এ সব কিছু হ'ত না। তুমি ত 
হাস্বেই রমা, মেয়েমানুষ বাড়ির বার হ'তে ত হয় না, কিন্তু আমাদের 
উপায় কি হবে বলত? সত্যিই যদি একদিন আমার মাথাটা 
ফাটিয়ে দেয়? মেয়েমানুষের সঙ্গে কাজ করতে গেলেই এই দশা 
হয়ঃ বলিয়া! বেণী ভয়ে, ক্রোধে, জালায় মুখখানা! কি এক রকম করিয়া 
বসিয়া রহিল । 

রমা স্তম্ভিত হইয়া রহিল। বেণীকে সে ভালমতেই চিনিত, কিন্তু 
এত বড় নিলজ্জ অভিযোগ সে তাহার কাছেও প্রত্যাশা করিতে পারিত 
না। কোন উত্তর না দিয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়। থাকিয়। সে অন্যত্র চলিয়া 
গেল। বেণী তথন হাক-ডাক করিয়া গোটা-ছুই আলো এবং পাঁচ-ছয় 
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জন লোক সঙ্গে করিয়া আশে-পাশে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া ত্রস্ত ভীত পদে 
প্রস্থান করিল । 


এ 


বিশ্বেশ্বরী ঘরে ঢুকিয়া অশ্রভরা৷ রোদ্নের কষে প্রশ্ন করিলেন, আজ 
কেমন আছিস মা রমা ? 

রমা তাহার মুখের পানে চাহিয়। একটুখানি হাসিয়৷ বলিল, আজ 
ভাল আছি জ্যঠাইমা । 

বিশ্বেশ্বরী তাহার শিয়রে আসিয়! বসিলেন এবং নিঃশবে মাথায় মুখে 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। আজ তিনমাসকাল রমা শধ্যাগত। বুক 
জুড়িয়! কাসি এবং ম্যালেরিয়ার বিষে সর্ববাঙ্গ সমাচ্ছন্ন। গ্রামের প্রাচীন 
কবিরাজ প্রাণপণে ইহার বৃথা চিকিৎসা করিয়া মরিতেছে। সে বুড়া তত 
জানে না কিসের অবিশ্রাম আক্রমণে তাহার সমস্ত স্নাযু-শিরা অহনিশ 
পুড়িয়! থাক্‌ হইয়া যাইতেছে। শুধু বিশ্বেশ্বরীর মনের মধ্যে একটা 
সংশয়ের ছায়! ধারে ধীরে গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। রমাকে তিনি কন্ঠার 
মতই ন্নেহ করিতেন, সেখানে কোন ফাকি ছিল না; তাই সেই অত্যন্ত 
শ্নেহই রমার সম্বন্ধে তাহার সত্য দৃষ্টিকে অসামান্তরূপে তীক্ষ করিয়া 
দিতেছিল। অপরে যখন ভুল বুঝিয়া, ভুল আশা করিয়া» ভুল ব্যবস্থা! 
করিতে লাগিল, তাহার তখন বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তিনি 
দেখিতেছিলেন রমার চোঁখ ছুটি গভীর কোটরপ্রবিষ্ট, কিন্ত দৃষ্টি অতিশয় 
তীব্র। যেন বহু দূরের কিছু একটা অত্যন্ত কাছে করিয়া দেখিবার 
একাগ্র বাসনায় এরূপ অসাধারণ তীক্ষ হইয়। উঠিয়াছে। তিনি ধীরে 
ধীরে ভাকিলেন, রমা ! 

কেন জ্যাঠাইমা ? 
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আমি ত তোর মায়ের মত রমা 

রমা বাঁধ! দরিয়। বলিল, মত কেন জ্যাঠাইম1, তুমি ত আমার ম! ! 

বিশ্বেশ্বরী হেট হইয়। রমার ললাট চুম্বন করিয়া বলিলেন, তবে সত্যি 
ক'রে বল দেখি মা, তোর কি হয়েছে? 

অস্থথ করেছে জ্যাঠাইমা ! 

বিশ্বেশ্বরী লক্ষ্য করিলেন, তাহার এমন পার মুখখানি ধেন পলকের 
জন্য রাড! হইয়! উঠিল । 

তখন গভীর ন্নেহে তাহার রুক্ষ চুলগুলি একবার নাড়িয়া দিয়! 
কহিলেন, সে ত এই ছুটে। চামড়ার চোখেই দেখতে পাই মা! যা এতে 
ধরা যায় না, তেমন ষদি কিছু থাকে এ সময়ে মায়ের কাছে লুকোস্‌ নে 
রম ! লুকোলে ত অস্কুথ সারবে নামা? 

জানালার বাহিরে প্রভাত-রৌদ্র তখনও প্রথর হইয়া উঠে নাই এবং 
য্ুহু-মন্দ বাতাসে শীতের আভাস দ্দিতেছিল । সেই দ্বিকে চাহিয়! রমা চুপ 
করিয়া রহিল। খানিক পরে কহিল, বড়দা কেমন আছেন জ্যাঠাইম| ? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, ভাল আছে! মাথার ঘা সারতে এখনও বিলম্ব 
হবে বটে, কিন্ত পাঁচ-ছয় দিনের মধ্যে হাসপাতাল থেকে বাড়ি আস্তে 
পার্বে। 

রমার মুখে বেদনার চিহ্ন অনুভব করিয়। বলিলেন, ছুঃখ ক'রে না 
মা, এই তার প্রয়োজন ছিল। এতে তার ভালই হবে, বলিয়৷ তিনি 
রমার মুখে বিস্ময়ের আভাস অনুভব করিয়! কহিলেন ভাবচ, ম৷ হ'য়ে 
সন্তানের এত বড় দুর্ঘটনায় এমন কথা কি করে বল্চি? কিন্তু তোমাকে 
সত্যি বল্চি মা, এতে আমি ব্যথা বেশি পেয়েচি, কি আনন্দ বেশি পেয়েচি 
ত৷ বল্তে পারি নে! কেন না, আমি জানি যারা অধর্মকে ভয় করে 
না, লজ্জার ভয় যাদের নেই, প্রাণের ভয়ট। যদি ন! তাদের তেম্নি 
বেশি থাকে, তা হ'লে সংসার ছারথার হ”য়েযায়। তাই কেবলই মনে 
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হয় রমা, এই কলুর-ছেলে বেণীর যে মঙ্গল ক'রে দিয়ে গেল, পৃথিবীতে 
কোন আত্মীয়-বন্ধুই ওর সে ভাল করতে পারত না। কয়লাকে ধুয়ে 
তার রঙ. বদলান যায় না, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়। 

রম! জিজ্ঞাসা করিল, বাড়িতে তথন কি কেউ ছিল না। 

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, থাকবে না কেন, সবাই ছিল; কিন্ত সেত 
খাঁমকা মেরে বসে নি, নিজে জেলে যাবে ব'লে ঠিক করে তবে তেল 
বেচতে এসেছিল । তার নিজের রাগ একটুও ছিল না মা, তাই তার 
বাকের এক ঘায়েই বেণী বখন অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেল তখন চুপ ক'রে 
ঈাঁড়িয়ে ইল-_আর আঘাত করলে না। তা ছাড়া সেবলে গেছে এর 
পরেও বেণী সাবধান না হ'লে সে নিজে আর কথনো ফিরুক, না! ফিরুক 
এই মারই তার শেষ মার নয়। | 

রমা আস্তে আস্তে বলিল, তার মানে আরও লোক পিছনে আছে, 
কিন্ত আমাদের দেশে ছোটলোকদের এত সাহস ত কোনদিন ছিল ন। 
জ্যাঠাইমা, কোথা থেকে এ তারা পেলে? 

বিশ্বেশ্বরী মুছ হাসিয়! কহিলেন, সে কি তুই নিজে জানিস্‌ নে মা, কে 
দেশের এই ছোঁটলোকদের বুক এমন ক'রে ভ'রে দিয়ে গেছে? 'আগুন 
জলে উঠে শুধু শুধু নেবে না রদা। তাকে জোর ক'রে নেবালেও সে 
আশে-পাঁশের জিনিস তাতিয়ে দিয়ে যায় । সে আমার ফিরে এসে দীর্ঘজীবী 
হয়ে যেখানে খুসি সেখানে থাক, বেণীর কথা মনে ক'রে আমি কোনদিন 
দীর্ঘশ্বাস ফেল্ব না; কিন্তু বলা! সত্বেও বিশবেশ্বরী যে জোর করিয়াই 
একটা নিশ্বাস চাপিয়! ফেলিলেন তাহা রমা টের পাইল । তাই তাহার 
হাতথানি বুকের উপর টানিয়া লইয়া স্থির হুইয়া রহিল। একটুখানি 
সামলাইয়। লইয়! বিশ্বেশ্বরী পুনশ্চ কহিলেন, রমা, এক সন্তান বেকিসে 
শুধু মায়েই জানে । বেণীকে যখন তাঁরা অটৈতন্ক অবস্থায় ধরাধরি ক'রে 
গাড়ীতে তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেল তখন যে আমার কি হ'য়েছিল সে 
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তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না; কিন্ত তবুও আমি ক্কারুকে একটা 
অভিসম্পাত বা কোন লোককে আমি দোষ দিতে পধ্যন্ত পারি নি। এ 
কথ! ত ভুল্তে পারি নি মাঃ যে কোন সন্তান ব'লে ধর্মের শাসন ত মায়ের 
মুখ চেয়ে চুপ ক'রে থাকৃবে না। 

রম৷ একটুখানি ভাবিয়া কহিল, তোমার সঙ্গে তর্ক করচি নে জ্যাঠাই- 
মা, কিন্তু এই যদি হয়, তবে রমেশদা কোন্‌ পাপে এ ছুঃখভোগ কর্চেন ? 
আমরা যা ক'রে তাঁকে জেলে পুরে দিয়ে এসেছি দে ত কারে। কাছেই 
চাঁপা নেই। 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, না মা তা নেই। নেই বলেই বেণী আজ 
হাসপাতালে । আর তোমার--+ বলিয়! তিনি সহসা থামিয়া গেলেন। 
যে কথা তাহার জিহ্বাগ্রে আসিয়া পড়িল তাহা! জোর করিয়া ভিতরে 
ঠেলিয়। দিয়া কহিলেন, কি জানিস মা» কোন কাজই কোন দ্বিন শুধু 
শুধু শূন্যে মিলিয়ে যায় না । তার শক্তি কোথাও না কোথাও গিয়ে 
কাজ করেই; কিন্তকি করে করেতা সকল সময়ে ধরা পড়ে না 
বলেই আজ পধ্যস্ত এ সমস্যার মীমাংসাটা হ'তে পার্লে না, কেন এক- 
জনের পাপে আর একজন প্রায়শ্চিত্ত করে; কিন্ত করতে যে হয় রমা, 
তাতে ত লেশমাত্র সন্দেহ নাই ! 

রমা নিজের ব্যবহার স্মরণ করিয়। নীরবে নিশ্বাস ফেলিল। বিশ্বেশ্বরা 
বলিতে লাগিলেন, এর থেকে আমারও চোখ ফুটেছে রমা» ভাল করব 
বললেই ভাল কর! বায় না। গোড়ার অনেকগুলো ছোট-বড় সিড়ি, 
উত্তীর্ণ হবার ধৈর্য্য থাকা চাই। একদিন রমেশ হতাশ হয়ে আমাকে 
বল্‌তে এসেছিল, জ্যাঠাইমা, আমার কাজ নেই এদের ভাল করে, আমি 
যেখান থেকে চলে এসেছি সেইখাঁনেই চলে বাই। তখন আমি বাধ! 
দিয়ে বলেছিলাম; না! রমেশ, কাজ যদি স্থরু করেছিস্‌ বাবা, তবে ছেড়ে, 
দিয়ে পালাস নে। আমার কথ। সে ত কখনও ঠেলতে পারে না; তাই 
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যে দিন তার জেলের হুকুম শুন্তে পেলাম সে দিন মনে হ'ল ঠিক যেন 
আমিই তাকে ধরে-বেধে এই শান্তি দিলাম ; কিন্তু তার পরে বেধীকে 
যেদিন হাসপাতালে নিয়ে গেল সেই দিন প্রথম টের পেলাম__না না, 
তারও জেল খাট্‌বার প্রয়োজন ছিল; তা ছাড়া ত জানিনি মা, বাইরে 
থেকে ছুটে এসে ভাল করতে যাওয়ার বিড়ম্বনা এত-সে কাজ এমন 
কঠিন! আগে যে মিল্তে হয় সকলের সঙ্গে, ভালতে মন্দতে এক না 
হ'তে পারলে যে কিছুতেই ভাল করা বায় না- সে কথা ত মনে ভাবি 
নি। প্রথম থেকেই সে তার শিক্ষা সংস্কার, মস্ত জোর, মন্ত প্রাথ নিয়ে 
এতই উঁচুতে এসে দীড়াল যে শেষ পর্যন্ত কেউ তার নাগালই পেলে ন1; 
কিন্ত সে ত আমার চোখে পড়ল না মা, আমি তাকে যেতেও দিলাম না, 
রাখ তেও পারলাম না । 

রমা কি একট বলিতে গিয়! চাঁপিয়া গেল । বিশ্বেশ্বরী তাহা অনুমান 
করিয়া কহিলেন, না রমা, অনুতাপ আমি সে জন্ত করি নে; কিন্তু 
তুই শুনে রাগ করিন্‌ নে মা, এইবার তাকে তোরা নাবিয়ে এনে সকলের 
সঙ্গে যে মিলিয়ে দিলি তাতে তোদের অধর যতই বড় হোক্‌, সে কিন্ত 
ফিরে এসে এবার যে ঠিক সত্যটির দেখা পাবে এ কথা আমি বড়-গলা 
ক'রেই বলে যাচ্চি। 

রমা কথাটা বুঝিতে ন1 পারিয়া কহিল, কিন্ত এতে তিনি কেন নেবে 
যাবেন জ্যাঠাইমা ? আমাদের অন্তায় অধর্ম্ের ফলে যত বড় বাতনাই 
তাঁকে ভোগ করতে হোক্‌, আমাদের ছুদ্কৃতি আমাদেরই নরকের অন্ধকৃপে 
ঠেলে দেবে, তাকে স্পর্শ করবে কেন ? 

বিশ্বেশ্বরী শ্ানভাবে একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, করবে বই কিমা। 
নইলে পাপ আর এত ভয়ঙ্কর কেন? উপকারের প্রত্যুপকার কেউ যদি 
নাই করে, এমন কি উল্টে অপকারই করে তাতেই বা কি এসে যায় মা, 
যদি না তার কৃতদ্বতায় দাতাকে নাবিয়ে আনে! তুই বল্চিস্‌ মা, কিন্ত 


পল্লী-সমাজ ১৪২ 
তোদের কুঁয়াপুর রমেশকে কি আর তেমনটি পাবে? সে ফিরে এলে 
তোরা স্পষ্ট দেখতে পাবি+ সে যে হাত দিয়ে দান করে বেড়ীতো ভৈরব 
তার সেই ডান হাতটাই মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে । 

তার পর একটু থামিয়া নিজেই বলিলেন, কিন্তু কে জানে! হয়ত 
ভালই হয়েচে। তার বলিষ্ঠ সমগ্র হাতের অপর্যাপ্ত দান গ্রহণ কর্বার 
শক্তি যখন গ্রামের লোকের ছিল না৷ তথন এই ভাঙা হাতটাই বোধ করি 
এবার তাদের সত্যিকার কাজে লাগবে, বলিয়৷ তিনি গভীর একটা নিশ্বাস 
মোচন করিলেন । 

তাহার হাতখানি রম! নীরবে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়! ধীরে ধীরে 
বড় করুণকঠ্ে কহিল, আচ্ছা জ্যাঠাইমা, মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে নিরপরাধীকে 
দণডভোগ করানোর শাস্তিকি? 

বিশ্বেশ্বরী জানালার বাহিরে চাহিয়া রমার বিপধ্যস্ত রুক্ষ চুলের রাশির 
মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে হঠাৎ দেখিলেন তাহার নিমীলিত 
দুই চোথের প্রান্ত বহিয়। অশ্রু গড়াইয়। পড়িতেছে। সঙ্গেহে মুছাইয়া দিয়া 
কহিলেন, কিন্ত তোমার ত হাত ছিল না মা! মেয়েমানুষের এত বড় 
কলঙ্কের ভয় দেখিয়ে যে কাপুরুষেরা তোমার ওপর এই অত্যাচার করেচে 
সমন্ত গুরুদণ্ডই তাদের। তোমাকে ত এর একটি কিছুই বইতে হবে 
না মা, বলিয়া তিনি আবার তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। ত্তাহার 
একটুমাত্র আশ্বাসেই রমার রুদ্ধ-অশ্রু এইবার প্রশ্রবণের স্তায় ঝরিয়! পর়িতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে কহিল, কিন্ত তারা ষে তার শক্র! তারা 
বলেন, শক্রকে যেমন ক'রে হোক্‌ নিপাত করতে দোষ নেই; কিন্ত 
আমার ত সে কৈফিয়ৎ নেই জ্যাঠাইম। ! 

তোমারই বা কেন নেই মা? প্রশ্ন করিয়। তিনি দৃষ্টি অবনত করিতেই 
অকন্মাৎ তাহার চোখের উপর যেন বিছ্যুৎৎ খেলিয়! গেল। যে সংশয় 
মুখ ঢাকিয়! একদিন তাহার মনের মধ্যে অকারণে আনাগোনা করিয়! 
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বেড়াইত, সে বেন তাহার মুখোস ফেলিয়। দিয়া একেবারে সোজা হইয় 
মুখোমুখি দাড়াইল । আজ তাহাকে চিনিতে পারিয়। ক্ষণকালের জন্ত 
বিশ্বেশ্বরী বেদনায় বিন্ময়ে স্তম্ভিত হইয়। গেলেন। রমার হৃদয়ের ব্যথ। 
আজ তাহার অগোচর রহিল না। 

রমা চোখ বুজিয়াছিল, ধিশেশ্বরীর মুখের ভাব দেখিতে পাইল না। 
ডাকিল, জ্যাঠাইম! ? 

জ্যাঠাইম1 চকিত হইয়া তাহার মাথাটা একটুখানি নাড়িয়৷ দিয়া 
সাড়। দিলেন । | 

রমা কহিল, একটা কথা আজ তোমার কাছে স্বীকার কন্নুব 
জ্যাঠাইম। । পিরপুরের জাফর আলির বাড়িতে সন্ধ্যার পর গ্রামের 
ছেলেরা জড় হয়ে রমেশদার কথামতো সৎ-আলোচনাই কর্ত ; 
বদমাইসের দল ব'লে তাদের পুলিশে ধরিয়ে দেবার একটা মতলব 
চল্ছিল-_আমি লোক পাঠিয়ে তাদের সাবধান ক'রে দিয়েচি। কারণ 
পুলিশ ত এই চায়। একবার তাদের হানতে পেলে ত আর রক্ষা 
রাখত না। 

শুনিয়! বিশ্বেশ্বরী শিহরিয়। উঠিলেন--বলিস্‌ কি রে? নিজের গ্রামের 
মধ্যে পুলিশের এই উৎপাত বেণী মিছে ক'রে ডেকে আন্তে চেয়েছিল ? 

রম। কহিল, আমার মনে হয় বড়দার এই শান্তি তারই ফল । আমাকে 
মাপ করতে পারবে জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী হেট হইয়! নীরবে রমার ললাট চুম্বন করিলেন। বলিলেন, 
তোর মা হয়ে এ যদি না আমি মাপ করতে পারি, কে পারবে রমা? 
আমি আশীর্বাদ করি এর পুরস্কার ভগবান তোমাকে যেন দেন। 

রমা হাত দিয়া চোখ মুছিয়। ফেলিয়া কহিল, আমার এই একট! 
সাস্বন। জ্যাঠাইমা, তিনি ফিরে এসে দেখ বেন তার সুখের ক্ষেত্র প্রস্তত 
হয়ে আছে। বা তিনি চেয়েছিলেন তার সেই দেশের চাষাভূষারা! এবার; 
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ঘুম-ভেঙে উঠে বসেছে । তাঁকে চিনেছে, তাঁকে ভালোবেসেছে ! এই 
ভালোবাসার আনন্দে তিনি আমার অপরাধ কি তুল্তে পারবেন না 
জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী কথা কহিতে পারিলেন না। শুধু তাহার চোখ হইতে এক 
ফৌোট। অশ্রু গড়াইয়া রমার কপালের উপর পড়িল। তার পর বহুক্ষণ 
পর্ধ্যন্ত উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলেন । 

রম ডাকিল, জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, কেন মা ? 

রমা কহিল, শুধু একটি যায়গায় আমরা দূরে যেতে পারি নি। 
ভোমাকে আমরা ছুজনেই ভালোবেসেছিলাম । 

বিশ্বেশ্বরী আবার নত হইয়! তাহার ললাট চুম্বন করিলেন। 

রমা কহিল, সেই জোরে আমি একটি দাবী তোমার কাছে রেখে 
যাবো । আমি খন আর থাকৃব না, তখনও আমাকে যদি তিনি 
ক্ষমা! করতে ন! পারেন শুরু এই কথাটি আমার হয়ে তাকে বলো! 
জ্যাঠাইমা» যত মন্দ ব'লে আমাকে তিনি জান্তেন তত মন্দ আমি 
ছিলাম না । আর যত দুঃখ তাকে দিয়েছি, তার অনেক বেশি ছুঃখ 
যে আমিও পেয়েছি--তোমার মুখের এই কথাটি হয়ত তিনি অবিশ্বাস 
করবেন না। 

বিশ্বেশ্বরী উপুড় হইয়া পড়িয়া বুক দিয়া রমাকে চাঁপিয়! ধরিয়া কাদিয়া 
ফেলিলেন । বলিলেন, চল্‌ না আমরা কোন তীর্থে গিয়ে থাকি ! যেখানে 
বেণী নেই, রমেশ নেই-_যেখানে চোঁথ তুল্লেই ভগবানের মন্দিরের চড়া 
চোখে পড়ে__সেইখানেই যাই । আমি সব বুঝতে পেরেছি রমা । যদি 
যাবার দিন তোর এগিয়ে এসে থাকে মা, তবে এ বিষ বুকে পূরে জ্বলে 
পুড়ে সেখানে গেলে ত চল্বে না । আমরা বামুনের মেয়ে সেখানে যাবার 
দ্বিনটিতে আমাদের তার মতই গিয়ে উপস্থিত হ'তে হবে। 
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রম! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! পড়িয়া থাকিয়া একটা উচ্ছ্ুসিত দীর্ঘশ্বাস 
আয়ত্ত করিতে করিতে শুধু কহিল, আমিও তেমনি ক'রেই যেতে চাই 
জ্যাঠাইমা। 


০ 


কারা-প্রাচীরের বাহিরে যে তাহার সমস্ত দুঃখ ভগবান এমন করিয়া 
সার্থক করিয়া দিবার আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন বোধ করি 
উন্মত্ত বিকারেও ইহা রমেশের আশা কর! সম্ভবপর ছিল না। ছয় মাস 
সশ্রম কারাবাসের পর মুক্তিলাভ করিয়। সে জেলের বাহিরে পা দিয়াই 
দেখিল অচিস্তনীয় ব্যাপার । ম্বয়ং বেণী ঘোষাল মাথায় চাদর জড়াইয়! 
সব্ধগ্রে দণ্ডায়মান । তাহার পশ্চাতে উভয় বিদ্যালয়ের মাষ্টার পণ্ডিত ও 
ছাত্রের দল এবং কয়েকজন হিন্দু-মুসলমান প্রজা । বেণী সজোরে 
আলিঙ্গন করিয়া কাদ কাদ গলায় কহিল», রমেশ, ভাই রে নাড়ীর টান 
যে এমন টান এবার তা টের পেয়েছি । যছু মুখুয্ের মেয়ে যে আচাব্যি 
হারামজাদাকে হাত ক'রে এমন শত্রুতা করবে, লজ্জা-সরমের মাথ। খেয়ে 
শিজে এসে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এত ছুঃথ দেবে সে কথা৷ জেনেও যে আমি 
তথন জান্তে চাইনি, ভগবান তার শান্তি আমাকে ভালোমতেই 
দিয়েছেন! জেলের মধ্যে তুই বরং ছিলি ভাল রমেশ, বাইরে এই ছটা 
মাস আমি যে তৃষের আগুনে জলে পুড়ে গেছি। 

রমেশ কি করিবে কি বলিবে ভাবিয়। না৷ পাইয়াহতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়। 
রহিল; হেডমাষ্টার পাড়ুই মহাশয় একেবারে ভূলুন্ঠিত হইয়া রমেশের 
পায়ের ধূল। মাথায় লইলেন। তাহার পিছনের দলটি তখন অগ্রসর হইয়! 
কেহ আনীর্বাদ, কেহ সেলাম, কেহ প্রণাম করিবার ঘটায় সমস্ত পথটা 
যেন চষিয়া ফেলিতে লাগিল । বেণীর কান্না আর মানা মানিল না। অশ্রু 
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গদ্গদক্ে কহিল, দাদার ওপর অভিমান রাখিস্‌ নে ভাই, বাড়ি চল্‌, 
মা কেদে কেঁদে দুচক্ষু অন্ধ করবার যোগাড় করছেন । 

ঘোড়ার গাড়ী দ্লাড়াইয়াছিল ; রমেশ বিনাবাক্যব্যয়ে তাহাতে চড়িয়া 
বমিল। বেণী সম্মুখের আসনে স্থান গ্রহণ করিয়া মাথার চাদর খুলিয়! 
ফেলিল। ঘ৷ শুকাইয়া গেলেও আঘাতের চিহ্ন জাজ্ল্যমান। বেণী 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ ডান হাত উল্টাইয়া কহিল, কাকে আর দোষ 
দেব ভাই, আমার নিজেরই কর্মফল--আমারই পাপের শান্তি; কিন্ত 
সে আর শুনে কি হবে? বলিয়া মুখের উপর গভীর বেদনার আভাস 
ফুটাইয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার নিজের মুখের এই সরল 
শ্বীকারোক্তিতে রমেশের চিত্ত আর্দ্র হইয়া গেল। সে মনে করিল কিছু 
একটা হইয়াছেই । তাই সে কথ শুনিবার জন্য আর পীড়াপীড়ি করিল 
নাঃ কিন্তু বেণী যে জন্য ভূমিকাটি করিল তাহা ফাসিয়া যাইতেছে 
দেখিয়া সে নিজেই মনে মনে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল । মিনিট-দুই নিঃশবে 
কটার পরে, সে আবার একটা নিশ্বাসের ছারা রমেশের মনোযে!গ 
আকর্ষণ করিয়া ধীরে ধারে কহিল, আমার এই একটা জন্মগত দোষ থে 
কিছুতেই মনে এক মুখে আর কর্‌তে পারি নে। মনের ভাব আর পাচ- 
জনের মত ঢেকে রাখতে পারি নি ব'লে কত শান্তিই যে ভোগ করতে হয় 
তবু ত আমার চৈতন্ত হ'ল না। 

রমেশ চুপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়া বেণী কণ্ঠস্বর আরও মছু ও গম্ভীর 
করিয়া কহিতে লাগিল, আমার দোষের মধ্যে সে দিন মনের কষ্ট আর 
চাপতে না! পেরে কাদতে কাদতে ব'লে ফেলেছিলাম, রমা, আমরা তোর 
এমন কি অপরাধ করেছিল।ম যে এই সর্বনাশ আমাদের করলি! জেল 
হয়েচে শুন্লে যে ম! একেবারে প্রাণ-বিসর্জন কর্বেন। আমরা ভায়ে 
ভায়ে বিষয় নিয়ে ঝগড়া করি-_য করি কিন্ত তবুত সে আমার ভাই! 
তুই একটা আঘাতে আমার ভাইকে মারূলি, মাকে মায়্লি; কিন্তু 


১৪৭ পল্লী-সমাজ 


নির্দোষীর ভগবান আছেন, বলিয়! সে গাড়ীর বাহিরে আকাশের পানে 
চাহিয়া আর একবার যেন নালিশ জানাইল । 

রমেশ যদিও এ অভিযোগে যোগ দিল না কিন্ত মন দিয়া শুনিতে 
লাগিল। বেণী একটু থামিয়! কহিল, রমেশ, রমার সেই উপ্রমূত্তি মনে হ'লে 
এখনে হদকম্প হয়, দাতে দাতে ঘষে বল্লে, রমেশের বাপ আমার 
বাপকে জেলে দিতে যায় নি? পারলে ছেড়ে দিত বুঝি? মেয়েমানুষের 
এত দর্প সহা হ'ল না রমেশ। আমিও রেগে বলে ফেললাম, আচ্ছা! ফিরে 
আক্কুক সে তার পরে এর বিচার হবে! 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত রমেশ বেণীর কথাগুলো৷ মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ 
করিতে পারিতেছিল নাঁ। কবে তাহার পিতা রমার পিতাকে জেলে 
দিবার আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহা! সে জানে না; কিন্তু ঠিক এই 
কথাটি সে দেশে পা দিয়াই রমার মাসির মুখে শুনিয়াছিল তাহার 
মনে পড়িল । তখন পরের ঘটন। শুনিবার জন্য সে উৎকর্ণ হইয়! 
উঠিল । 

বেণী তাহা! লক্ষ্য করিয়া কহিল, খুন কর! তার অভ্যাস আছে ত? 
আকবর লেঠেলকে পাঠিয়েছিল মনে নেই? কিন্তু তোমার কাছে ত 
চালাকি খাটে নি, বরঞ্চ তুমিই উল্টে শিখিয়ে দিয়েছিলে ; কিন্তু 
আমাকে দেখ ত? এই ক্ষীণজীবী--' বলিয়া বেণী একটুখানি চিন্ত1 
করিয়া লইয়! তুঈ কলুর ছেলের কল্পিত বিবরণ নিজের অন্ধকার অন্তরের 
ভিতর হইতে বাহির করিয়া আপনার ভাষায় ধারে ধীরে গ্রথিত করিয়। 
বিবৃত করিল । 

রমেশ রুদ্ধনিশ্বীসে কহিল, তার পর ? 

বেণী মলিনমুখে একটুথানি হাসিয়া কহিল, তারপরে কি আর মনে 
আছে ভাই! কে কিসে করে যে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল, 
সেখানে কি হ'ল কে দেখলে কিছুই জানি নে। দশ দিন পরে জ্ঞান হয়ে 
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দেখলাম হাসপাতালে পড়ে আছি। এ-যাত্রা যে রক্ষে পেয়েচি সে 
কেবল মায়ের পুণ্যে- এমন মা কি আর আছে রমেশ ! 

রমেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না, কাঠের মুদ্তির মত শক্ত হইয়া 
বসিয়া রহিল। শুধু কেবল তাহার দশ অঙ্গুলি জড় হুইয়! বদ্র-কঠিন 
মুঠায় পরিণত হইল । তাহার মাথায় ক্রোধ ও দ্বণায় যে ভীষণ বহ্ি 
জ্বলিতে লাগিল, তাহার পরিমাণ করিবারও কাহারও সাধ্য রহিল ন।। 
বেণী যে কত মন্দ তাহ! সে জানিত। তাহার অসাধ্য যে কিছুই নাই ইহ1ও 
তাহার অপরিজ্ঞাত ছিল না; কিন্তু সংসারে কোন মানুষই যে এত অসত্য 
এমন অসস্কোচে এরূপ অনর্গল উচ্চারণ করিয়া যাইতে পারে তাহ। কল্পন। 
করিবার মত অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না। তাই রমার সমস্ত অপরাধই 
সত্য বলিয়। বিশ্বাস করিল । 

সে দেশে ফিরিয়া আসায় গ্রামময় যেন একটা উৎসব বাধিয়া €গল। 
প্রতিদিন সকালে, দুপুরে এবং রাত্রি পর্যাস্ত এত জনসমা গম, এত কথা, এত 
আত্মীয়তার ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল যে, কারাবাসের যেটুকু গ্লানি তাহার 
মধ্যে অবশিষ্ট ছিল দেখিতে দেখিতে তাহ] উবিয়া গেল । তাহার অবর্তমানে 
গ্রামের মধ্যে ষে খুব বড় একট সামাজিক শ্রোত ফিরিয়া গিয়াছে তাহাতে 
কোন সংশয় নাই, কিন্তু এই কয়ট! মাসের মধ্যেই এতবড় পরিবর্তন কেমন 
করিয়া সম্ভব হইল ভাবিতে গিয়! তাহার চোখে পড়িল বেণীর প্রতিকুলতায় 
যে শক্তি পদে পদে প্রতিহত হইয়। কাজ করিতে পারিতেছিল না৷ অথচ 
সঞ্চিত হইতেছিল তাহাই এখন তাহার অন্গকূলতায় দ্বিগুণ বেগে প্রবাহিত 
হইয়াছে। বেণীকে সে আঞ্জ আরও একটু ভাল করিয়। চিনিল। এই 
লোকটাকে এরূপ অনিইকারা জানিয়াও সমস্ত গ্রামের লোক যে তাহার 
কতদুর বাধ্য তাহা! আজ সে যেন দেখিতে পাইল এমন কোন দিন নয়। 
ইহারই বিরোধ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া রমেশ মনে মনে হাফ ছাড়িয়। 
বাচিল। শুধু তাই নয়, রমেশের উপর অন্তায় অত্যাচারের জন্য গ্রামের 
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সকলেই মন্দ্াহত সে কথা একে একে সবাই তাহাকে জানাইয়। গিয়াছে । 
ইহাদের সমবেত সহানুভূতি ভাল করিয়া, বেণীকে ত্বপক্ষে পাইয়া! আনন্দ 
উৎসাহে হৃদয় তাহার বিষ্ফারিত হইয়া উঠিল। ছয়মাস পূর্বে যে সকল 
কাজ আরম্ভ করিয়াই তাহাকে ত্যাগ করিয়। যাইতে হইয়াছিল, আবার 
পূর্ণোগ্যমে তাহাতে লাগিয়। পড়িবে সঙ্কল্লী করিয়। রমেশ কিছু দিনের জন্য 
নিজেও এই সকল আমোদ-আহলাদে গ! ঢালিয়৷ সর্ধত্র ছোট-বড় সকল 
বাড়িতে সকলের কাছে সকল বিষয়ের খোঁজ-খবর লইয়া সময় কাটাইতে 
লাগিল। শুধু একটা! বিষয় হইতে সে সর্বপ্রধত্বে নিজেকে পৃথক করিয়া 
রাখিতেছিল-_তাহ] রমার প্রসঙ্গ । সে পীড়িত তাহ। পথেই শুনিয়াছিল ; 
কিন্তু সে পীড়া যে এখন কোথায় উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার কোন সংবাদ 
গ্রহণ করিতে চাহে নাই। তাহার সমস্ত স্বন্ধ হইতে আপন।কে সে 
চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন করিয়। লইয়াছে ইহাই তাহার ধারণা । গ্রামে 
আসিয়াই দুখে মুখে শুনিয়াছিল শুধু একা ররমাই যে তাহার সমস্ত দুঃখের 
মূল তাহ! সবাই জানে। সুতরাং এইখানে বেণী যে মিথ্যা কথা কহে 
নাই তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। দিন পাঁচ-ছয় পরে বেণী আসিয়া 
রমেশকে চাঁপিয়া ধরিল। পিরপুরের একটা বড় বিষয়ের 'অংশ-বিভাগ 
লইয়া বহুদিন হইতে রমার সহিত তাহার প্রচ্ছন্ন মনোবিবাদ ছিল এই 
স্থযোগে সেটা হস্তগত করিয়। লওয়া তাহার উদ্দেশ্য । 

বেণী বাহিরে যাই বলুক সে মনে মনে রমাকে ভয় করিত। এখন 
সে শয্যাগত, মামলা-মোকদ্দমা করিতে পারিবে না; উপরন্ভ তাহাদের 
মুসলমান প্রজারাও রমেশের কথা ঠেলিতে পারিবে না । পরে যাই হোক্‌ 
আপাততঃ বেদখল করিবার এমন অবসর আর মিলিবে না বলিয়া সে 
একেবারে জিদ ধরিয়া! বসিল। রমেশ আশ্চর্য্য হইয়! অস্বীকার করিতেই 
বেণী বহু প্রকারে যুক্তি প্রয়োগ করিয়। শেষে কহিল, হবে না কেন? বাগে 
পেয়ে সেকবে তোমাকে রেয়াৎ করেচে যে তার অস্ুুথের কথ তুমি 
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ভাবতে যাচ্ছ? তোমাকে যখন সে জেলে দিয়েছিল তখন তোমার অস্থুখই 
বা কোন্‌ কম ছিল ভাই ! 

কথাটা সত্য । রমেশ অস্বীকার করিতে পারিল না। তবু কেন যে 
তাহার মন কিছুতেই তাহার বিপক্ষতা করিতে চাহিল না ব্ণৌর সহম্্র কটু 
উত্তেজন। সত্ত্বেও রমার অসহায় পীড়িত অবস্থা মনে করিতেই তাহার সমন্ত 
বিরুদ্ধ-শত্তি সঙ্কুচিত হইরা বিন্দুবৎ হইয়। গেল ; তাহার স্ুস্প্ট হেতু সে 
নিজেও খু'জিয়। পাইল না। রমেশ চুপ করিয়া রহিল। বেণী কাজ 
হইতেছে জানিলে ধৈর্ধ্য ধরিতে জানে । সে তখনকার মত আর গীড়া- 
পীড়ি না করিয়া চলিয়! গেল । 

এবার আর একটা জিনিস রমেশের বড় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । 
বিশ্বেশ্বরীর কোন দিনই সংসারে যে বিশেষ আসক্তি ছিল না তাহা! সে 
পূর্বেও জানিত, কিন্তু এবার ফিরিয়া আসিয়া সেই অনাসক্তিটা যেন 
বিতৃষ্ণায় পরিণত হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল। কারাগার 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া বেণীর সমভিব্যবহারে যেদিন সে গৃহে প্রবেশ 
করিয়াছিল সে দিন বিশ্বেশ্বরী আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সহজ-কণ্ঠে 
বারংবার অসংখ্য আশীর্বাদ করিয়াছিলেন তথাপি কি যেন একটা তাহাতে 
ছিল যাহাতে সে ব্যথাই পাইয়াছিল। আজ হঠাঁৎ কথায় কথায় শুনিল, 
বিশ্বেশ্বরী কাশী-বাস সঙ্কল্প করিয়া যাত্রা করিতেছেন, আর ফিরিবেন নাঃ 
শুনিয়া! সে চমকিয়। গেল । কৈ সেতকিছুই জানে না! নানা-কাঁজে 
পাচ-ছয় দিনের মধ্যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই; কিন্তু যেদিন 
হইয়াছিল সেদিন ত তিনি কোন কথা বলেন নাই। যদিচ সে জানিত 
তিনি নিজে হইতে আপনার ব। পরের কথ। আলোচনা! করিতে কোনদিন 
ভালোবাসেন না, কিন্ত আজিকার সংবাদটার সহিত সে দিনের ম্মতিটা 
পাশাপাশি চোখের সামনে তুলিয়! ধরিবামাত্র তাহার এই একান্ত বৈরাগ্যের 
অর্থ দেখিতে পাইল । আর তাহার লেশমাত্র সংশয় রহিল না, জ্যাঠাইমা 


১৫৬ পল্লী-সমাজ 


সত্যই বিদায় লইতেছেন ! এ যে কি, তীহাঁর অবিদ্ধমানতা ষেকি অভাব 
মনে করিতেই তাহার ছুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া! উঠিল। আর মুহূর্ত বিল 
না করিয়। সে এ বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল । বেলা! তখন নটা-দশট৷ । 
ঘরে ঢুকিতে গিয়া দাসী জানাইল তিনি মুখুয্যে-বাড়ি গেছেন। 

রমেশ আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, এমন সময়ে যে? 

এই দ্রাসাঁটি বহুদিনের পুরাণে! | সে মুছু হাসিয়া কহিল, মার আবার 
সময়-অসময় । তা ছাড়া আজ তাদের ছোটবাবুর পৈতে কি ন|। 

যতীনের উপনয়ন? 

রমেশ আরও আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কৈ এ কথা ত কেউ জানে না! 

দাসী কহিল, তারা কাউকে বলেন নি! বল্লেও ত কেউ গিয়ে 
খাবে না-রমাদিদিকে কর্তারা সব একঘরে ক'রে রেখেছেন কি না। 

রমেশের বিন্ময়ের অবধি রহিল না। সে একটুখানি চুপ করিয়। 
থাকিয়া কারণ জিজ্ঞাস। করিতেই দাসী সলজ্জে ঘাড়টা ফিরাইয়! বলিল, কি 
জানি ছোটবাবু_রমাদিদির কি বড় বিশ্রী অখ্যাতি বেরিয়েচে কি নাঁ_ 
আমরা গরীব-ছুঃখী মানুষ সে সব জানি নে ছোটবাবু! বলিতে বলিতে 
সে সরিয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়। রমেশ গৃহে ফিরিয়া আমিল। সে যে 
বেণীর দ্ধ প্রতিশোধ তাহ! জিজ্ঞাসা! না করিয়াও সে বুঝিল ; কিন্তু ক্রোধ 
কি জন্য এবং কিসের প্রতিহিংসা কামনা করিয়া সে কোন্‌ বিশেষ কদর্্য- 
ধারায় রমার অধ্যাতিকে প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে এ সকল ঠিকমত 
অনুমান করাও তাহার দ্বারা সম্ভবপর ছিল না। 


৩৪২ 


সেই দ্বিন অপরাহ্থে একট! অচিন্তনীয় ঘটন। ঘটিল। আদালতের বিচার 
উপেক্ষা করিয়া কৈলাস নাপিত এবং সেখ মতিলাল সাক্ষীসাবুদ সঙ্গে লইয়া 
রমেশের শরণাপন্ন হইল । রমেশ অকৃত্রিম বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিল, 
আমার বিচার তোমর! মান্বে কেন বাপু! 

বাদী-প্রতিবাদী উভয়েই জবাব দিল, মান্ব না কেন বাবু, হাকিমের 
চেয়ে আপনার বিদ্যাবুদ্ধিই কোন্‌ কম ? আর হাকিম হুজুর যা কিছু তা 
আপনারা পাচজন ভদ্রলোকেই ত হয়ে থাকেন! কালযদি আপনি 
সরকারী চাকরী নিয়ে হাকিম হ”য়ে বসে বিচার করে দেন সেই বিচার ত 
আমাদের মাথা পেতে নিতে হবে । তখন ত মান্ব না বললে চল্বে না। 

কথা শুনিয়া রমেশের বুক গর্ধে আনন্দে স্ফীত হইয়। উঠিল। কৈলাস 
কহিল, আপনাকে আমরা দুজনেই দুকথ! বুঝিয়ে বলতে পারব; কিন্ত 
আদালতে সেটি হবে না। ত৷ ছাড়া গাটের কড়ি মুটোভরে উকিলকে ন! 
দিতে পারলে সুবিধে কিছুতেই হয় না বাবু! এখানে একটি পয়সা খরচ 
নেই, উকিলকে খোসামোদ করতে হবে না, পথ হাটাহাটি করে মরতে 
হবে না। না বাবু, আপনি যা হুকুম করবেন, ভাল হোক মন্দ হোক, 
আমর! তাতেই রাজী হয়ে আপনার পায়ের ধুলো! মাথায় নিয়ে ঘরে ফিরে 
যাব। ভগবান স্ুবুদ্ধি দিলেন আমর! দুজনে তাই আদালত থেকে ফিরে 
এসে আপনার চরণেই শরণ নিলাম । 

একট ছোট নাল! লইয়া উভয়ের বিবাদ । দলিল-পন্র সামান্য যাহা 
কিছু ছিল রমেশের হাতে দিয়! কাল সকালে আসিবে বলিয়া উভয়ে লোক 
জন লইয়া! প্রস্থান করিবার পর রমেশ স্থির হুইয়া বসিয়া রহিল। ইহা! 
তাহার কল্পনার অতীত । স্থদূর-ভবিষ্যতেও সে কখনো! এত বড় আশ! মনে 
ঠাই দেয় নাই। তাহার মীমাংস! ইহারা পরে গ্রহণ করুক বানা করুক, 
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কিন্ত আজ যে ইহারা সরকারী আদালতের বাহিরে বিবাদ নিষ্পত্তি করিবার 
অভিপ্রায়ে পথ হইতে ফিরিয়া তাহার কাছে উপস্থিত হইয়াছে ইহাই তাহার 
বুক ভরিয়া আনন্দস্োত ছুটাইয়। দ্রিল। যদিও» বেশী কিছু নয়, সামান্য 
ছুইজন গ্রামবাসীর অতি তুচ্ছ বিবাদের কথা, কিন্তু তুচ্ছ কথার সুত্র 
ধরিয়াই তাহার চিত্তের মাঝে অনন্ত সম্ভাবনার আকাশ-কুস্থুম ফুটিয়। উঠিতে 
লাগিল। তাহার এই হুর্ভাগিনী জন্মভূমির জন্ ভবিষ্যতে সেকি না 
করিতে পারিবে তাহার কোথাও কোনো হিসাব-নিকাশ, কুল-কিনার! 
রহিল ন।। বাহিরে বসন্ত-জ্যোত্নায় আকাশ ভাসিয়া যাইতেছিল, সেই 
দিকে চাহিয়। হঠাৎ তাহার রমাকে মনে পড়িল । অন্ত কোন ধিন হইলে, 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সর্বাঙ্গ জাল! করিয়! উঠিত ; কিন্তু আজ জ্বালা করা 
ত দুরের কথা কোথাও সে একবিন্দু উত্তাপের অন্তিত্ও অনুভব করিল না। 
মনে মনে একটু হাসিয়। তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, তোমার হাত দিয়ে 
ভগবান আমাকে এমন সার্থক করে তুলবেন, তোমার বিষ আমার অপৃষ্টে 
এমন অমুত হয়ে উঠবে এ বদি তুমি জানতে রমা, বোধ করি কখনও 
আমাকে জেলে দিতে চাইতে না !_কে গা? 

আমি রাধা ছোটবাবু। ররমাদিদি অতি অবিশ্ি করে একবার দেখ! 
দ্বিতে বল্চেন। 

রম! সাক্ষাৎ করিবার জন্ত দাসী পাঠাইয়া দিয়াছে । রমেশ অবাক 
হইয়া রহিল । আজ এ কোন্‌ নষ্টবুদ্ধি-দেবতা তাহার সহিত সকল প্রকারের 
অনাস্ষ্টি কৌতুক করিতেছে ! 

দাসী কহিল, একবার দয়! ক'রে বদি ছোটবাবু__ 

কোথায় তিনি? 

ঘরে শুয়ে আছেন । একটু থামিয়া কহিল, কাল ত আর সময় ভঃয়ে 
উঠবে ন1; তাই এখন যদি একবার-_ 

আচ্ছা চল যাই, বলিয়া রমেশ উঠিয়া দাড়াইল। 
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ডাকিতে পাঠাইয়! দিয়! রম! একপ্রকার সচকিত অবস্থায় বিছানায় 
পড়িয়াছিল। দাসীর নির্দেশমত রমেশ ঘরে ঢুকিয়া একটা চৌকি টানিয়া 
লইয়া বসিতেই সে শুদ্ধমান্র যেন মনের জোরেই নিজেকে টানিয়। আনিয়৷ 
রমেশের পদপ্রান্তে নিক্ষেপ করিল । ঘরের এককোণে মিট মিট করিয়া 
একটা প্রদ্দীপ জলিতেছিল, তাহারই মৃছু-আলোকে রমেশ অস্পষ্ট আকারে 
রমার যতটুকু দেখিতে পাইল তাহাতে তাহার শারীরিক অবস্থার কিছুই 
জানিতে পারিল না। এইমাত্র আসিতে আসিতে সে যে রকম সঙ্কল্প মনে 
মনে ঠিক করিয়াছিল রমার সন্ধুখে বসিয়া তাহার আগাগোড়াই বেঠিক 
হইয়া গেল। একটুখানি চুপ করিয়৷ থাকিয়া সে কোমলম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, এখন কেমন আছ রাণি? 

রমা তাহার পায়ের গোড়া হইতে একটুখানি সবিয়। বসিয়া কহিল, 
আমাকে আপনি রমা বলেই ডাকৃবেন ! 

রমেশের পিঠে কে যেন চাবুকের ঘ। মারিল। সে এক মুহূর্তেই কঠিন 
হইয়া কহিল, বেশ, তাই । শুনেছিলাম তুমি অস্থুস্থ ছিলে-_এখন কেমন 
আছ তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম ! নইলে নাম যাই হোক্‌ সে ধ'রে ডাকবার 
আমার ইচ্ছেও নেই, আবশ্যকও হবে না । 

রম1 সমস্ত বুঝিল। একটুখানি স্থির থাকিয়! ধীরে ধীরে কহিল, এখন 
আমি ভালো আছি। 

তার পরে কহিল, আমি ডেকে পাঠিয়েছি বলে আপনি হয়ত খুব 
আশ্চর্য্য হয়েচেন, কিন্ত-_ 

রমেশ কথার মাঝখানেই তীত্রম্বরে বলিয়। উঠিল, না হই নি! তোমার 
কোনো কাজে আশ্ধ্য হবার দিন আমার কেটে গেছে; কিন্তু ডেকে 
পাঠিয়েছ কেন ? 

কথাট। রমার বুকে যে কতবড় শেলাঘাত করিল তাহা রমেশ জানিতে 
পারিল না। সে মৌন-নতমুখে কিছুক্ষণ বসিয়া! থাকিয়। বলিল, রমেশদা» 
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আজ ছুটি কাজের জন্তে তোমাকে কষ্ট দিয়ে ডেকে এনেচি। আমি 
তোমার কাছে কত অপরাধ যে করেচি সে ত আমি জানি; কিন্তু তবু 
'আমি নিশ্চয় জানতাম তুমি আস্বে, আমার এই ছুটি শেষ অন্ুরোধও 
অস্বীকার করবে না! । 

অশ্রভারে সহস। তাহার স্বরভঙ্গ হইয়া গেল। তাহা! এতই স্পষ্ট যে 
রমেশ টের পাইল এবং চক্ষের নিমিষে তাহার পূর্বন্নেহ আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। এত আঘাত প্রতিবাতেও সে স্েহ যে আজিও মরে নাই শুধু 
নির্জীব, অচৈতন্যের মত পড়িয়াছিল মাত্র, তাহা নিশ্চিত অনুভব করিয়া সে 
নিজেও আজ বিস্মিত হইয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে 
কহিল, কি তোমার অন্থরোধ ? 

রম। চকিতের মত মুখ তুলিয়াই আবার অবনত করিল। কহিল, যে 
বিষয়টা বড়দ। তোমার সাহায্যে দখল করতে চাঁচ্চেন সেটা আমার নিজের; 
অর্থাৎ আমার পনের আনা তোমাদের এক আন1) সেইটাই আমি 
তোমাকে দিয়ে যেতে চাই ! 

রমেশ পুনর্ববার উষ্ণ হইয়া! উঠিল । কহিল, তোমার ভয় নেই আমি 
চুরি করতে পূর্বেও কখনো কাউকে সাহায্য করি নি এখনে! করব না। 
আর যদি দন করতেই চাও--তার জন্তে লোক আছে__আমি দান 
গ্রহণ করি নে। 

পূর্ব্বে হইলে রমা তৎক্ষণাৎ বলিয়! উঠিত মুখুয্যেদের দান গ্রহণ করায় 

ঘোষালদের অপমান হয় না। আজ কিন্ত এ কথ! তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইল না । সে বিনীতভাবে কহিল, জানি রমেশদা, তুমি চুরি করতে 
সাহায্য করবে না! আর নিলেও যে তুমি নিজের জন্ত নেবে না সেও 
আমি জানি; কিন্ততা তনয়। দোষ করলে শাস্তি হয়। আমি যত 
অপরাধ করেচি এট। তারই জরিমান। ব'লে কেন গ্রহণ কর ন1। 

রমেশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়৷ কহিল, তোমার দ্বিতীয় অনুরোধ ? 
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রমা কহিল, আমার যতীনকে আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম ॥ 
তাকে তোমার মত ক'রে মানুষ ক'রো। বড় হ”য়ে সে যেন তোমার মতই 
হাসিমুখে স্বার্থত্যাগ করতে পারে। 

রমেশের চিত্তের সমন্ত কঠোরত| বিগলিত হইয়া গেল। রমা আচল 
দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, এ আমার চোখে দেখে যাবার সময় হবে না; 
কিন্ক আমি নিশ্চয় জানি যতীনের দেহে তার পূর্বপুরুষের রক্ত আছে। 
ত্যাগ করবার যে শক্তি তার অস্থি-নজ্জায় মিশিয়ে আছে-_শেখালে হয়ত 
একদিন সে তোমার মতই মাথা উচু ক'রে দাড়াবে । 

রমেশ তংক্ষণাৎ তাহার কোন উত্তর দিল না। জানালার বাহিরে 
জ্যোতস্সা-গ্লাবিত আকাশের পানে চাহিয়! রহিল । তাহার মনের ভিতরট। 
এমন একটা! ব্যথায় ভরিয়া উঠিতেছিল, যাহার সহিত কোন দিন তাহার 
পরিচয় ঘটে নাই । বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটার পর রমেশ মুখ ফিরাইয়। 
কহিল, দেখ এ সকলের মধ্যে আর আমাকে টেন না। ৮ অনেক 
দুঃখ-কষ্টের পর একটুথানি আলোর শিখা জ্বালতে পেরেচি ; তাই আমার 
কেবল ভয় হয় পাছে একটুতেই তা নিবে যায় । 

রমা কহিল, আর ভয় নেই রমেশদা, তোমার 'এ আলো আর নিব.বে 
না। জ্যাঠাইমা বল্ছিলেন, তুমি দূর থেকে এসে বড় উচুতে বসে কাজ 
করতে চেয়েছিলে বলেই এত বাঁধ। বিদ্ব পেয়েচ । আমরা নিজেদের 
দুর্গতির ভারে তোমাকে নাবিয়ে এনে এখন ঠিক যায়গাটিতেই প্রতিষ্ঠিত 
করে দিয়েচি। তুমি আমাদের মধ্যে এসে দীড়িয়েচ বলেই তোমার 
ভয় হচ্চে; আগে হ'লে এ আশঙ্কা তোমার মনেও ঠাই পেত না। তথন 
তুমি গ্রাম্য-সমাজের অতীত ছিলে, আজ তুমি তারই একজন হৃ”য়েচ। 
তাই এ আলে! তোমার শান হবে নাঁ-এখন প্রতিদিনই উজ্জল হয়ে 
উঠবে। 

সহসা জ্যাঠাইমার নামে রমেশ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল; কহিল, 
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ঠিক জানো কি রমা, আমার এই দীপের শিখাটুকু আর নিবে 
যাবে না? 

রম দৃঢ়কঠে কহিল, ঠিক জানি ! যিনি সব জানেন এ সেই জ্যাঠাইমার 
কথী। এ কাজ তোমারি । আমার যতীনকে তুমি হাতে তুলে নিয়ে 
আমার সকল অপরাধ ক্ষমা ক'রে আজ আশীর্বাদ ক'রে আমাকে বিদায় 
দাও রমেশদা, আমি যেন নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি। 

বন্রগর্ত মেঘের মত রমেশের বুকের ভিতরটা ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়! 
উঠিতে লাগিল; কিন্তু সে মাথা হেট করিয়! স্তর হইয়া বসিয়! রহিল। 
রমা কহিল, আমার একটি কথ! তোমাকে রাখতে হবে। বল 
রাখবে? 

রমেশ মুছু কঠে কহিল, কি কথ! ? 

রম! বলিল, আমার কথ! নিয়ে বড়দার সঙ্গে তুমি কোন দিন ঝগড়। 
করো না । 

রমেশ বুবিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল, তার মানে ? 

রমা কহিল, মানে যদি কখনও শুন্তে পাও সেদিন শুধু এই কথাটি 
সনে ক'রো আমি কেমন করে নিঃশবে সহ ক'রে চলে গেছি--একটি 
কথারও প্রাতবাদ করি নি। একদিন যখন অপহ্থ মনে হয়েছিল সেদিন 
জ্যাঠাইমা এসে বলেছিলেন, মা, মিথ্যেকে ঘাটা-ঘাটি ক'রে জাগিয়ে 
তুল্লেই তার পরমায়ু বেড়ে ওঠে। নিজের অসহিষ্ণৃতায় তার আমু 
বাড়িয়ে তোলার মত পাপ অল্পই আছে; তার এই উপদেশটি মনে রেখে 
আমি সকল ছুঃখ-হূর্তাগ্যই কাটিয়ে উঠেচি-_-এটি তুমিও কোনদিন ভুলো 
না রমেশদা | 

রমেশ নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । রমা ক্ষণেক পরে 
কহিল, আজ আমাকে তুমি ক্ষমা করতে গারচ না মনে করে ছুঃখ ক'রে 
না রমেশদ!। আমি নিশ্চয় জানি আজ যা কঠিন বলে মনে হচ্চে এক- 
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দিন তাই সোজা হয়ে যাবে । সেদিন আমার সকল অপরাধ তুমি সহজেই 
ক্ষমা করবে জেনে আমার মনের মধ্যে আর কোন ক্লেশনাই। কাল 
আমি যাচ্চি। 

কাল? রমেশ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবে 
কাল? 

রমা কহিল, জ্যাঠাইম! যেখানে নিয়ে যাবেন আমি সেইখানেই যাঁব। 

রমেশ কহিল, কিন্ত তিনি ত আর ফিরে আস্বেন না শুন্চি। 

রম! ধীরে ধীরে বলিল, আমিও না। আমিও তোমাদের পায়ে 
জন্মের মত বিদায় নিচ্চি। 

এই বলিয়া সে হেট হইয়! মাটিতে মাথা ঠেকাইল । রমেশ মুহূর্তকাল 
চিন্তা করিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দীড়াইয়া কহিল, আচ্ছ৷ যাও; কিন্ত 
কেন বিদায় চাইচ সেও কি জান্তে পারবো ন।? 

রমা মৌন হইয়া রহিল । রমেশ পুনরায় কহিল, কেন যে তোমার 
সমস্ত কথাই লুকিয়ে রেখে চলে গেলে সে তুমিই জানো; কিন্ত আমিও 
কায়মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি একদিন যেন তোমাকে সর্ববান্তঃ- 
করণেই ক্ষমা করতে পারি । তোমাকে ক্ষমা করতে না পারায় যে আমার 
কি ব্যথা সে শুধু আমার অন্তর্যামীই জানেন । 

রমার ছুই চোখ বহিয়া ঝর্‌ ঝর করিয়া জল ঝরিয়! পড়িতে লাগিল; 
কিন্তু সেই অতান্ত ম-আলোকে রমেশ তাহা দেখিতে পাইল না। রমা 
নিঃশব্ে দূর হইতে তাহাকে আর একবার প্রণাম করিল, এবং পরক্ষণেই 
রমেশ ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। পথে চলিতে চলিতে তাহার মনে 
হইল তাহার ভবিষ্যৎ তাহার সমস্ত কাজ-কর্ম্বের উৎসাহ যেন এক নিমেষে 
এই জ্যোতক্নার মতই অস্পষ্ট-ছায়াময় হইয়া গেছে । 

পরদিন সকাল-বেলায় রমেশ এ বাড়িতে আসিয়। যখন উপস্থিত হইল 
তখন বিশ্বেশ্বরী যাত্র। করিয়া! পাক্চিতে প্রবেশ করিয়াছেন । রমেশ ছ্বারের 
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কাছে মুখ লইয়া অশ্র-ব্যাকুলকণ্ে কহিল, কি অপরাধে আমাদের এত 
শীন্ত ত্যাগ ক'রে চললে জ্যাঠাইম। ? 
._ বিশ্বেশ্বরা ভানহাত বাড়াইয়া রমেশের মাথায় রাখিয়া বলিলেন, 
অপরাধের কথা বল্‌তে গেলে ত শেষ হবে ন! বাধা । তাতে কাজ নেই। 
তারপরে বলিলেন, এখানে যদি মরি রমেশ, বেণী আমার মুখে আগুন 
দেবে! সে হ'লে ত কোন মতেই মুক্তি পাব না । ইহকালটা ত জলে- 
জলেই গেল বাবা, পাছে পরকালটাও এম্নি জলে পুড়ে মরি আমি সেই 
ভয়ে পালাচ্চি রমেশ । 

রমেশ বজ্ঞাহতের মত শ্তস্তিত হইয়া রহিল। আজ এই একটি কথায়, 
সে জ্যাঠাইমার বুকের ভিতরটার জননীর জ্বালা! যেমন করিয়া দেখিতে 
পাইল এমন আর কোন দিন পায় নাই । কিছুক্ষণ স্থির হইয়া! থাকিয়। 
কহিল, রমা কেন যাচ্চে জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরা একটা প্রবল বাপ্পোচ্ছ্বাস যেন সংবরণ করিয়া লইলেন। 
তার পরে গল! থাটে। করিয়। বলিলেন, সংসারে তার যে স্থান নেই বাবা, 
তাই তাকে ভগবানের পায়ের নিচেই নিয়ে যাচ্চি; সেখানে গিয়েও সে 
বাচেকি না জানি নে কিন্তু বদি বাচে সারা-জীবন ধ'রে এই অত্যন্ত কঠিন 
প্রশ্নের মীমাংসা করতে অনুরোধ কর্ব, কেন ভগবান তাকে এত রূপ, এত 
গুণ, এত বড় একটা প্রাণ দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছিলেন এবং কেনই ব৷ 
বিনা দোষে এই ছুঃখের বোঝা মাথায় দিয়ে আবার সংসারের বাইরে 
ফেলে দিলেন । এ কি অর্থপূর্ণ মঙ্গল অভিপ্রায় তারই, না শুধু আমাদের 
সমাজের খেয়ালের খেলা ! ওরে রমেশ, তার মত ছুঃখিনী বুঝি আর 
পৃথিবীতে নেই, বলিতে বলিতেই তাহার গলা ভাঙিয়৷ পড়িল। তাহাকে 
এতখানি ব্যাকুলত। প্রকাশ করিতে কেহ কখনও দেখে নাই। 

রমেশ স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিল; বিশ্বেশ্বরী এঁকটু পরেই কহিলেন, 
কিন্ত তোর ওপর আমার এই আদেশ রইল রমেশ, তাকে তুই যেন তুল. 
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বুধষিস্‌ নে । যাবার সময় আমি কারে। বিরুদ্ধে কোন নালিশ করে যেতে 
চাই নে, শুধু এই কথাট। আমার তুই তুলেও কখনও অবিশ্বাস করিস্‌ 
নে যে, তার বড় মঙ্গলাকাঞ্কিণী তোর আর কেউ নেই। 

'রমেশ বলিতে গেল, কিন্তু জ্যাঠাইমা_ 

জ্যাঠাইম। তাড়াতাড়ি বাঁধ! দিয়া বলিলেন, এর মধ্যে কোন কিন্ত 
নেই রমেশ। তুই যা গুনেছিন্‌ সব মিথ্যে; যা জেনেছিস্‌ সব ভুল; 
কিন্ত এ অভিযোগের এখানেই যেন সমাপ্তি হয়! তোর কাজ যেন সমস্ত 
অন্তায়, সমন্ত হিংসা-বিদ্বেষকে সম্পুণ্‌ তুচ্ছ ক'রে চিরদিন এমনি প্রবল 
হয়ে বয়ে যেতে পারে এই ভোর ওপর শেষ অনুরোধ । এই জন্তই সে 
সুখ বুজে সমস্ত সন্থ ক'রে গেছে! প্রাণ দিতে বসেচে রে রমেশ, তবু 
কথা কয় নি। 

গতরাত্রে রমার নিজের মুখের ছুই-একট। কথাও রমেশের সেই মুহূর্তে 
মনে গড়িয়। দুর্জয় রোদনের বেগ যেন ওষ্ঠ পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল। সে 
তাড়াতাড়ি মুখ নিচু করিয়া প্রাণপণ-শক্তিতে বলিয়। ফেলিল, তাকে ব'লে! 
জ্যাঠাইম! তাই হবে, বলিয়াই হাত বাড়াইয়া কোন মতে, তাহার পায়ের 
ধূলে। লইয়। ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । 





গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও মুদ্ৰার্বর-_গ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য, ভারতবধ প্রিটটিং ওয়াকস, 
২৯২।১।১৪ কর্ণওয়ালিস ছ্রাট, কলিকাত1---৬ 


